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প্রিণ্টার-_শ্রীশান্তকুমা'র চট্টোপাধ্যায়, 
রানী প্রেস, 
১২১নং, চোরবাগান লেন,--কলিকাহা | 


সারা 


$০ ৮ গিযাত  ত৯ 9 তা উড এ) রি ক, 29 পি ন্‌ 
০৮ 
পি 111১ প্র রি । - রি 
78৮ রি রর চর দি ॥ 
্ রি ] 3 4 ১3:74 | 
। র্‌ & রি ৮ & ) ॥ 
রঙ চা | শি 
দান র্‌ 
+ 
এপ ১৭১০5 রি 
7০ 
ষ্ 
্ 
পেত 



























৫ রা 111, 
(১৯0৬২ 11 


এ এ ৪ ২৬০৭ র্‌ 
বৃ 1 11 4৭ ৫7 &. 11) ঢ / $ 
এ (5১ 17538 18 17875, £. 










নু টি রা ৮) ১০ এ (1 ১007 
এ )1। 11 7, ৬, ৭ র্‌ ট প্রকট টি 
রে 9 : &ু রা 24 দি 1৬1 রা 1 ৮৮ 
্ 1 
চা যা) 


11. ঁ 
॥ 


1 ট ॥ 
7 এ ডি | 
১৯1১) 7 ওঠ ৮৭-১১/%/ 15117 হি দি 
1 ১ ০ র্‌ 11001 রঃ 0 0 14 দি 4 
/ 09 1741 









1 1 এ ডি 
দা ণ রি রা রা রী ১7 রা ফা রি? রী ধ 82150. খু 
৮২ ঃ 80) 8 ,07 11189 7 
॥ ] রম ॥ চা ্ 
$ রা পল ১ ডর 7 % 1 রা রঃ (147 
0৭19. রঃ 14411 চির ৫ 1748 ্ ) 11 
রর 4 ) টিন 118 ৫ ৫ 4৮ 2114 405 ০) ২ ৪0) 4 ] 
। টা মু 811 3 13001521158) দর 1507 4444) 
1 নাসির ও ননী ১১17 ৬টি 11197 4 ॥ 18. 
র্‌ । চপ 3 1১৮ রা রঃ । ১ ৮6118 রি 
1 1. ] রা পম রর ক ৯ রর 
৯ ২ রা ২ রি + | 13118) 1 8৮ সব 
রর 21, (1 * টা 0 1 নং 1 ০ 71 ১ 181 ৭7 18917 4 ? ০৫ 
ডি9। রা 1 এ ৫ পূ নট টি) ঠা ॥ 1 রঃ 1১1 টি চা এন 175 ০ সি 
চা 7. 5 মর 1৮ ২১৮7 ১) ৭85, 
7 78 11 11১1 ভ্যা)।।$ 3 চা 1 





//% / ৮ 
1171 ৫85; 
৬ ,501111%1 ০২০ নি ন্‌ /২ ১8471 দঃ র্‌ 18 
ছা ॥ সা ডট) 18,) 10 । 9 3 । 
) ্ 
৯ । চা] ২) 4 & রা ঢু 7.1 । 91 না 
রি 4,447 1 1 ও এ) সি 5 1:14) কা 1155 ৯ 
! 2 ৫৭8 হা) ১৮ ৬ ক 5৭18) 01 0 7 ৬, 115 1517 , ৯৫ 
রঃ ॥ ॥ 0৯ 11 ৯91৭1 1,181 11118 ১) 70১ 1 11138) 1১) 0৯৮ 
হে । $ 2 গ। ॥ 1 ০ 1114) ॥ ॥ ৃ ঢ 4 ২ দিত তং এত 
টা ৫ ১, % নদ ৮১71 ১ 118 ৮৮ টা 15 ॥ 
/.+8 । 1 [১ ॥ 8 ধদি ৬1 ৭ 15 রি টি দ চা পা, 
॥ %. 7 ৫ টি ১ টা টা ॥ 7 ৬: 2) ন্‌ ৬ ১: 111. থ 


এ ॥ ৫ 
1. নয 4 | € না বু, 
[এ যা টা (14 টি 1148 1101 
/ এ রস সু ঃ7 98111%11 $ 1 রী খট 
তি ৮ গা 1838১: টং 1, ্ জি 3 নি 7 ন্‌ নত ৭ রা খা] 141 বা 47 মা ১05" ॥ ১1 ! দূ ঠা 
& রা 




















1 + 1 
র্‌ 188১১ 18 11 01০) ১) ৭1 ডগ $ র্ 17 
£ 2 রো 1 দি নট ১৪ যা সি রঃ 8 ? রগ ৪1 ৫ এ 11 5 2 78 বাং 1২ টি ঘ টড? ; 1 রা দে 
টি 1 নর হানি খা 1) চন ৫, প৯১০ ই 1 খে ২1514 ৪1001 ! . 
রিং] 1 বা 1? 1781 সক 4? ি তত রঃ ৬১ চা 11 (1 194০1 ১১ 1 : 8: 1 
। ৭08১8 ৫ 1171 রথ ২ ॥ ৰখ! তে ॥ লা [)" ১)%,7 £ রর 
রি 7 ময় ২ 74১ /১ ৫015 1 [শু ৬ না ধা 1, এ? ৫) 4141) 
রর এ ৮ ৬ (817 ডা মাএ ৮1517 | 5105 চি, সিরা 77171 
মনা ২ 141 ২5181চ55 দঠত ৮৭৯ এ 161 ২ ভি বর্ম এ 4৫ 1 পবা টি শ্রিয! 
্ ঠা? 141 71)-5৭  া 8191111812৬ সি 7 ১: 1 
)৪ চিএ 177 রি ১ ৮৫ চক ৭ 9 1915 ু, আর 2 194৭ 5111 101২ ৭ টি ১10 রর 1০31 8. « 
3 (সা, । চন81 1,158 184৭, মঠ "8 18৯ 1:58 এ মা ॥ 1 ১ ৪" এ রা ১ । 
” 11 1 8850 00 ছ » 01 পি রাশ ৮ ঘা ৯0 $। 80৮7 ৮4410 & *% ০ ৫ 
৮4 কাল পপাও উরপপিগাগা 8.5. 8৮ 
ফি ৪ গাজী ।১৮৩৭ $ ঠা 1৮৭10 2চিসী 
নি না রি নক এ ডে ঠা 88 রা 07 , হা নার ১ 4 রা রা ] ছু ও 
৫4 ) ধা 1 রং 1171 7 $ ১, । ॥ 85, )) ৰ রাঃ ৮1 গা) 1 1 11181 017 471 টা রঃ বা 
7 ্ না ৮ রা ্ 
১] পু । রসি ৮ 1 সর র্‌ চি 5 হি ৮11 হিট ঢা ১8 ) সি ৬)। 8 ন্‌ 111 1) (৯ এ ০) ॥ ॥. 4 
১. | 1 87. সা 11 রদ ঢা ॥ 91 ্া চি ৪ ৪০ 17 14 011, [পন ণ 1 1,041 রর 
ব। 1 ৭59১, ॥ 15) 5 রং পা চনে গণ এ 84 ্ 
$ জের ॥ রঃ রা সা না 1৯ 9 4 ” ০ ঃ ৮ রা । কু চটি নত চর বা 1141 1478) ৫ রা বা রা ঠা 4 
1৮ । 2150 সি রা ধা ৪ ৮ ট শা পা! ৭ ও সি ১৮১০৮৮১৭% ঠা ন রা রি ং 2 ৪ ৫ ৬, ) ৫ 3৫৫৪ 
% 1 1 ? | নধ 1 1 ॥ ্ রঃ 1 ১ 4৭ 
১ । তি ৮:5৮ ঠা ॥:08 4 50 8111 1 "। ২4 11 ৮ 1 ৯9 
8৭ ॥ ॥ 1 । ঠ ৭61 ৭ 41 ॥। 1) 
1 










ন 
॥ য় 4 ৭ 35 4 

1 18,014) 1 ৭ ৪11 151 দন) নখে 1088 সি 2 মা রা 8 ঠা 4 

রঃ 


৮244 ] ৭ র্‌ 


101, ॥ 

1 ৬ 

101 7 8 রণ 
না) 






























রা 4% টি ৰ 1107 ৪) তি । 1 বা খা “শি 
॥২ স্টিম রি 1) ন্‌ টা হি 3৫, দি 
০ পা চা ৯ এ টি 1 রা ৮ রা . 4৭: কা টা 11 7 345 8৭ রর না রঃ 1 টা 
৮ ॥ ৮ ১ ৫ (1 / ৯৭ 8. রা ৮ পৃ ৫ 
পু পি 018 $ পা রা) 7 নট, সর র্‌ রা ১৭ নিও ৮17 রঃ 2 ্ জে রঃ 
..8১৮1 /8 / না 
তে বং ট 7 সা রা সি ণ 















হা ০817, 
(2 ও বা 
রা ৮ / পন ৰা ন 







১.১ ৃ রঃ ৬৭, ধা 
সা রা ই 
৮ /. পা 


সি. $)। 
409 ৃ রি ট বি নি 
1 














লী ৮07 উপ রি 
ৃ ১3১, না? এন 


২.০ লগ সভ্জ £ 
সৌদরোপম 
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করকমলেষু। 





আপনার মত লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীব, বিদ্বান ও পণ্ডিত অনেক 
আছেন; সে কথ! ভাবিয়! এই ক্ষুদ্র বইখানি আপনার নামে 
উৎসর্গ করিতেছি না। আপনার মত কর্তব্যপরায়ণ, 
পরহিতব্রত, কোমল-হৃদয় ব্যক্তি বড়ই কম দেখিতে 
পাওয়। যায়। আপনার এই সকল সদ্গুণ স্মরণ 
করিয়াই আমি এই বইখাঁনি আপনার নামে 
উৎসর্গ করিতেছি। দরিদ্র ভ্রাতার এই 
অকিঞ্চিৎকর উপহার আপনি 
সহাস্যবদনে গ্রহণ করিলেই 
আমি কৃতার্থ হইব। 


কলিকাতা । | 
] জ্ীজলধর সেন। 


৯৯১৫ । 


ন্নিন্বেকলা 


“কিশোরে” প্রকাশিত গল্প কয়েকটির অনেকগুলিই “ঞব” নামক 
মাসিক-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, ছুইটি গল্প “মুকুলে” লিখিয়াছিলাম। 
সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া এই বইখানি ছাঁপাইলাম । 

আমি দেখিয়াছি, ছোট ছোট ছেলেমেকেরা এখন প্রথমে উপকথা, 
ঠাকুমার-ঝুলি প্রভৃতি পাঠ করে; তাহার পরই তাহারা একেবারে 
দুর্গেশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ ব! ডিটেক্টিভ উপন্যান চাঁপিয়া ধরে। এই ছুই 
অরেণীর পুস্তকের মাঝখানে আর কোন রকম গল্প-পুস্তক পায় না 
বলিয়াই তাহার! এই কাধ্য করিয়া! থাকে। কিশোর-কিশোরীদিগের 
এই অভাব পূরণের জন্য আমার এই প্রয়াস। প্রয়াস ব্যর্থ হইয়াছে কি 
না, তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব । 

আমার সাহিত্য-সখাঁ, হখখুঃখের সঙ্গী, লব্ব-প্রতিষ্ঠ সাহিত্য-মেবক 
্ীযক্ত দীনেন্ত্কুমার রায় মহাশয় এই লামান্য পুস্তকের একট। দীর্ঘ 
ভূমিকা লিখিয়! দিয়াছেন। তিনি আমার সম্বদ্ধে যাহ! বলিয়াছেন, 
তাহ! বন্ধু-প্রীতি-অন্ধতার নিদর্শন বলিয়! সকলে গ্রহণ করিলেই আমার 
প্রতি সুবিচার করা হইবে । 

পরম ন্েহভাজন শ্রীমান্‌ ব্রজেন্দ্রমোহন দত্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই 
পুস্তকথানি প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া তাহার ভ্রাতৃভক্িরই পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন । 


গ্ধীজলধর সেন 


১৩২১ 


কলিকাতা, 1 


দ্বিতীয় সংস্করণের কথা 


“কিশোরে”র দ্বিতীয় সংস্করণ হইল । ছয় বংসর পরে, এই কাগজের 
মহার্ঘতার দিনে, দ্বিতীয়বার এই বইখাঁনি ছাপাইবার ইচ্ছা আমার মোটেই 
ছিল না) কিন্তু ঈ,ডেন্টদ্‌ লাইব্রেরীর স্বত্বাধিকারী সোদরপ্রতিম শ্রীমান্‌ 
বজেন্রমোহন দত্ত আমার সে কথায় কর্ণপাত না! করিয়। দ্বিতীয় সংহ্করণের 
আয়োজন করিলেন । 

আমি মনে করিয়াছিলাম যে, কিশোরদিগের জন্ত আরও কিছু 
লিখিব ; কিন্ত) এখন দেখিতেছি, আমাদের দেশে কিশোর অবস্থাটা 
মোটেই নাইঈ,_-বালক একেবারেই যুবক হইয়া বসে? সুতরাং কাহাদের 
জঙ্গ আর বই লিখব। 


কলিকাতা, 
প্রীজলধর দেন 


১৬৭ ৭ 


ভূমিকা 


মাতৃভাার একনিষ্ঠ পেবক, স্থপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত জলপর সেন 
মহাশয় প্রৌঢত্বের প্রান্ত-সীমাফ প্ার্পণ করিয়া স্বদেশীয় কিশোর-কিশোরী- 
গণের জন্য তাহার স্বাভাবিক সরল ভাষায় এই সুন্দর গল্প-পুস্তকথানি 
প্রণয়ন করিয়াছেন, এবং মাহৃভাঁধার এই নগণ্য দেবকের উপর ইহার 
ভূমিকা লিখিবার ভার দিয় আমাকে বিপদ্গ্রস্ত করিয়াছেন। জলধর 
বাবুর নায় শ্রদ্ধাতাজন সুহৃদের জন্য বিপন্ন হইতে আমার বিন্দমাত্র আপত্তি 
নই; কিন্ত অধাোগা ব্যক্তির স্কন্ধে এই গুরুতার অর্পণ করিয়া বহুদশা 
প্রবীণ লেখক যে বিচার-মূঢ়তা! এপ্রদর্শন করিয়াছেন, সে জন্য তাহাকেই 
হাস্তাস্পদ হইতে হইবে। এ বয়দে সাহিতা-সমাজে তাহার অকারণ 
হাশ্তাম্পদ হইবার প্রবৃত্তি কেন হইল, তাহা তিনিই বলিতে পারেন 1 
বঙ্গ-মাহিত্যের দরবারে ধাহারা বঙ্গবানীর শ্রেষ্ঠ উপানক বলয় প্রতিষ্টা- 
তাজন হইয়াছেন, সমালোচনায় বাহার সিদ্ধহল্ত, গ্রস্থবর্ণিত শিষয়ের 
সোন্দর্য্য ও ভাব-বিশ্লেষণের শক্ত ধাঁহাদের অসাধারণ, ত্রাহারাই এই 
সুন্দর গল্পপুস্তকথা নর ভূমিক্কা লিথিবার যোগ্য পাত্র; বঙ্গপাহিত্যের ভী্ষ, 
দ্রোণ, কপ, কর্ণ বর্তমানে “শল্যকে” রঘখীপদে বরণ করিয়া তাহার কোনও 
ইষ্টসিদ্ধর সম্ভাবনা নাই, ইহা যে তিনি জানেন না, এমন কথা বলিতে 
পার না। তবে একট! কথ! আছে; তাহ। নিতান্ত ব্যক্তিগত কথা 
হইলেও এখানে বোধ হয় বলিতে দোষ নাই। পল্লীগ্রামের অখ্যাত, 
বৈচিত্র্য-বিহীন, নিভৃত গৃহকোণ হইতে জলধর বাবুকে সাহিত্যের দরবারে 
বাহুর ও জাহির করিবার জন্য বন্দি কাহাকেও দায়ী হইতে হয়,তবে সে 
জন্য তিনি সর্কপ্রথমে আমার দিকেই অঞ্গুলি-নির্দেশ করিবেন। ইছাঁ- 
অপরাধ হইয়া থাকিলে, এ অপরাধ আমি শ্রাঘার বিষয় মনে করি। কারণ 
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এ অপরাধে আমি লিপ্ত না হইলে বঙ্গীয় পাঠকসমা এই দীর্ঘকাল জলধর 
বাবুর সরদ ও সুমিষ্ট রচনায় পরিতৃপ্ত হষ্টবার সুযোগ পাইতেন কিন 
সন্দেহ। তিনি খ্যাতি ব অথাতি উপার্জনের আশায় নিজের চেষ্টায় 
বঙ্গলাহিত্যের দরবারে প্রবেশ করিতেন, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি 
হয় না; এবং তিনি এই পঞ্চাশোদ্ধং বনং ব্রজেতের বয়সে যেরূপ উৎ- 
সাহের সহিত অক্লান্ত পরিশ্রমে মাতৃভাষার সেবা করিতেছেন, তাহ! 
দেখিয়া এই উৎসাহ ও শক্তি সুদীর্ঘকাল তাহার হৃদয়ে সুপ্ত ছিল, 
এ কথাও সহসা কেহ বিশ্বাস করিতেন ন।। 

জলধর বাবুর রচন। দীর্ঘকাল হইতে বঙ্গীয় পাঠক-সমাজ্জের স্থপরিচিত, 
ক্থতরাং নুতন করিয়। তাহার রচনীভঙ্ষির বিশেষত্ব ও বৈচিত্র্য নিপ্দেশ 
করা নিতান্তই বাহুল্য মনে হয় । স্পষ্টবাঁদী, নির্ভীক ও ছিদ্রীন্বেষী সাহিত্য- 
সমালোচকগণ তীহার রচনায় অনেক দোষ দেখাইতে পারিবেন ; কিন্তু 
তাহার ভাষ! যে স্বচ্ছ, সরল, আড়ম্বর-বঙ্ঞিত, সুমি ও হৃদয়স্পর্শী, ইহা 
তাহারাঁও অস্বীকার করিতে পারিবেন না1 চরিত্রের পবিত্রতা, আন্ত- 
রিকতা; সেবাপরায়ণতা ও শুদ্ধবুদ্ধি মানব-জরীবনের অগঙ্কার,_জলপধর 
বাবুর যে কোনও রচনার স্বচ্ছদর্পণে মানব-চ'রত্রের এট সকল সদ্গ্ুণ 
প্রতফলিত দেখা যায়। আমার যতদূর স্মরণ হয়_-অনাবশ্তক কৌতুহল 
স্টির উদ্দেশো তিনি কখনও কোনও গল্পের অবতাব্ণা করেন নাই; 
এবং তিনি যখনই যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে উপদেষ্টার ন্যায় কর্তব্য- 
নীতির পথ নির্দেশ করেন নাই, বিনীত শিষ্য ও ভাবগ্রাহী সেবকের 
ন্যায় তন্ব-জিজ্ঞান্গ হইয়াই অনেক গুরুতর সমগ্তার সমাধান করিয়াছেন ; 
এ কালে, অহমিকার এই আসম্ফালনের দিনে, যে ভাবে তিনি “বার হাত 
শশার তের হাত বিচি” দ্েখাইয়াছেন, সকলের নিকট “ডাহা প্রত্যাশা 
কর! থাকি না সন্দেহ । 

বাছা ছক, জলধর বাঁবু এই বুদ্ধ বয়সে ছেলেদের জন্য কেন “কিশোর” 
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প্রকাশিত করিলেন, দে কৈফিয়ৎ তিনিই দিবেন। কিঞ্চিৎ অর্থলাভ 
এবং তৎসঙ্গে গালাগালি বা বিদ্রপ “উপরি লাভ” উদ্দেশ্য হইলে তিনি 
সম্ভবতঃ বিষয়াস্তরে হস্তক্ষেপ করিতেন, কিশোর-জীবনের এই আলেখ্য 
অস্কিত করিতেন না। 

কিন্তু উদ্দেশ্য যাহাই হউক, কিশোর-কিশোরীগণের পাঠোপযোগী 
গল্পপুস্তক রচনার অধিকার তাহার আছে, ইহা অস্বীকার করা বাঁয় না। 
তিনি জননী বীণাপাগির “বেতস কুঞ্জ” বিশ্ব-বিষ্ালয্পের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়া বিদালয়ের শিক্ষকতা আরম্ভ করিলেও, দৃত্তোদগমের প্রারস্তকাল 
হইতেই বাঙ্গালা রচনায় প্রাতঃম্মরণীয় পুণ্যশ্লোক কাঙ্গাল হণরনাথের 
সাগরেদী আরস্ত করেন। এই সিদ্ধপুরুষের নিকট ধাহার| রচনা-শিক্ষা় 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের লেখনী-ধারণ ব্যর্থ হয় নাই । সুবিখ্যাত 
তিহাসিক সুধীবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় বঙ্গভাষায় 
ঁতিহাসিক গবেষণাৰ নুতন পণ প্রদর্শন করিয়া অক্ষয় কীর্তি উপার্জন 
করিয়াছেন আর জননী “সর্ধমঙ্গলার” ভক্তসেবক সাধকপ্রবর ব্দির্ণব 
শিবচন্ত্র ভাব-মন্দাকিনী-পৃত ভক্তিরসসিক্ত দরস রচনায় যে মধুরতা, যে 
্রকানস্তিকতা, ও আবেগ ঢালিয়া গিয়াছেন, তাহার পরিচয় প্রদানের 
এ স্থান নহে । সেই কাঙ্গালের যোগ্য শিষ্য লধর বাবুর লেখনী-ধারণ বুথ! 
হইবে, আমাদের ন্যায় কাঙ্গালের কাঙ্গাল ভক্তেরা ইহা বিশ্বাস করিঝ্েন। 

জলধর বাবু ছাত্রগণের প্রিয় শিক্ষক ছিলেন ) স্তীহাকে দে খিয়! ছাত্রের! 
ভয়ে “কম্পাণ্সত-কলেবর” হইত না; তাহাকে বন্ধু মনে করিত, অসক্ষোচে 
তাহাকে তাহাদের স্ুথ দুঃখের কথা নি ) অন্যে বেত্র-প্রয়োগে যে সকল 
দুর্বিনীত অসংযত-চর্রিত্র ছাত্রগণের শাসনে সমর্থ হইতেন না, জলধূর বাবু, 
মিষ্ট কথায় মধুর উপদেশে তাহাদের চরিত্র সংশোধিত করিতেন । মাষ্টার 
মহাশয় মনে কষ্ট পাইবেন, ইহা তাহারা! সহ করিতে পারিত না 
ন্দীর্ঘকাল জলধর বাবু কত-স্থানে কতশত বালকের শিক্ষকতা*করিয়াছেন; 
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তাহার হিসাব দাখিল করিবার আব্যক নাই ; কিন্তু তাহার এই দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী শিক্ষক-জীবনের অভিজ্ঞতা বার্থ হয় নাই। তিনি প্রায় দুই যুগ 
কাল অবিচ্ছিন্ন ভাবে ষাহাদের সহিত মিশিয়াছেন, যাহাদের সুখ-দুঃখ, 
আনন্দ-বিষাদ, আশ।-মাকাজ্জার সহিত নিত্য পরিচিত হইয়াছেন, এবং 
ষাহাদের হৃদয়ের প্রত্যেক ভাব ও স্থকোমল বৃত্তি সহানুভূতির তুলিকায় 
স্বীয় হৃদয়পটে অস্কিত করিয়া রাঁখিয়াছিলেন, তাহাদেরই চরিত্র বিশ্লেষণ 
করিয়া এত দিন পরে এই প্রাচীন বয়সে তিন কয়েকখানি উজ্জল চিত্র 
আমাদের সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন; এবং বিচি বর্ণরাগে ও ভাব-তুলিকা- 
স্পর্শে তাহা এমন মনোরম হইয়াছে যে, সেগুলি বঙ্গ-সাহিত্যের দরবার- 
মণপের শোভা সম্পাদনের সম্পূর্ণ যোগা, এ কথা অগঙ্কোচে বলিতে পারি। 
বস্ততঃ, £কিশোরে' তিনি বঙ্গীয় কিশোর-জীবনের যে আলেখা অস্কিত 
করিয়াছেন» তাহ। কেবল কিশোর-কিশোরীগণের নহে, তাহাদের পিতা 
পিতামহগণেরও চিন্তরঞ্জনে লমর্থ হইবে ।--কিশোরের কোনও গল্পেই 
নিক্খুল সাহিত্য-রপের অভাব নাই । 

জলধর বাবুর এই গন্পগুলি বালক বৃদ্ধ সকলেরই চিত্তরঞ্জন করিবে 
কেন, ইহার ব্যাখ্যা নিম্রয়োজন। কোন জিনিস কেন ভাল লাগে, তাহ! 
বুঝাইয়া দেওয়াও কঠিন । কিশোরের প্রথম গল্প “মায়ের বলি” হইতে 
আরগ্ করিয়া শেষ গল্প “পুঙ্গার পোষাক” পর্যন্ত গল্পগুলির অধিকাঁংশেই 
পলী গ্রামের দণরদ্র গৃহস্থ পরিবারের এক একটি নূতন চিত্র স্ুপরিস্ফুট ; 
আমাদের ন্যায় পলীবাসীর নিকট তাহা অতান্ত সাধারণ,- সকলেরই 
অত্যন্ত পরিচিত ও প্রিয়। ভাহাদের কোথাও অভিরপ্রনের চেষ্টা নাই, 
কতিমতার 'লেশমাত্র নাই) যেন এক-একটি সরল সুন্দর গৃহস্থ ্রীবনের 
স্বাভাবিক ছবি উন্দ্রজালিকের ইঙ্গিতে আমাদের কল্পনা-নেত্রের সম্মুথে 
মায়াচিত্রের ন্যায় ধীরে ধীরে ফুটিয! উঠিয়া বায়স্কোপের ছবির মত নম্পন- 
পণের অন্তরালে চলিয়া যাইতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে ীন্রজাঁলিক লেখকের 
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অদ্ভুত শক্তিতে করুণা ও সহানুভূতি হৃদয় পূর্ণ করিয়া কি এক ব্যক্ত 
বেদনায় চোখের পাত! আর্র করিয়া তুলিতেছে। শুনিয়াছি বিলাতী 
“নাইটিংগেল” পাখী কাটার উপর বুক রাখিয়া গান করে; দে গানে 
সকলেই মুগ্ধ হয়। জলধর বাবুর জীবন সুখের জীবন নহে। শাস্তির 
সন্ধানে তিনি লক্ষাহার! উন্কার নায় জীবনের দীর্ঘকাল কোথায় ন! 
ছুটিয়া বেড়াইয়াছেন ! কিন্তু তাহার প্রিয়-বিরহ-ক্ষুব্ধ প্রবাঁসী-জীবন 
কোথাও গিয়া শাস্তিগাভ করিতে পারে নাই; “নাইটিংগেলের” ন্যায় 
কণ্টকবিদ্ধ বক্ষে তিনি গাঁন গাহিয়াছেন, তাই সেই গাঁন আমাদের হৃদয় 
স্পর্শ করিয়াছে । জলধর বাবু যদি তাহার এই ক্ষুদ্র গল্পপুস্তকে পাগ্তিত্য 
প্রকাশের চেষ্টা করিতেন, মাটির প্রদদীপে গরীবের পর্ণ-কুটার আলোকিত 
না করিয়া, ষদি সেখানে বিলাতী এসেটলিন গ্যাসের আমদানী করিতেন, 
বর্ণনাচ্ছটায় ভাবের দৈন্য ঢাকিয়।! কালোয়াতের মত কেবল রাগিণী 
ভাজিয়াই শ্রোতৃমগ্ডলীকে মুগ্ধ করিবার প্রয়াস পাইতেন, তাহ! হইলে 
হয় ত সমালোচকের কণ্ঠ হইতে বিস্তর “বাহবা” উদগসীরিত হইত; কিন্ত 
এমন করিয়া তিনি চোখের পাত! ভিজাইতে পারিতেন লা । এইখানেই 
তাহার রচনার সার্থকতা । অথাত পল্লীজীবনের নিখুঁত চিত্র হিসাবে 
“কশোরে'র এই গন্পগুলি অতুলনীয্ব হইয়াছে) এবং জলধর বাবুর 
বিশেষত্ববিহীন বেদনাভরা বার্থ-জীবনের সহিত এই গল্পগুলি চমৎকার 
থাপ খাইয়াছে। এই তুচ্ছ কথা কয়েকটি বলিবার জন্যই “কিশোরে'র 
ভমিকা-রূপে এই কন়েক পৃষ্ঠার অবতারণা ; কিন্তু শক্তির অভাবে কথা 
কয়টি যেমন ভাবে বলা উচিত ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম না, ইহাই, 
টঃথ | ইতি-- | 


মেহেরপুর, | 
সী রায় 
দীন | ীদীনেক্দ্রকমার রায় 
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হামেক্স চিন 


মতি সেখ যে জাতিতে মুসলমান, তাহা তাহার সেখ 
উপাধি দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছ। তাহার বাড়ী 
হাতি-শীলা গ্রামে। গ্রামটা খুব বড়ও নতে, খুব ছোটও 
নহে। এই গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য ও অন্যান্য হিন্দু 
জাতির বাঁস। দশ পনর ঘর মুসলমানও এই গ্রামে বাস 
করে। তাহার! হিন্দুদিগের সহিত বেশ মিলিয়৷ মিশিয়াই 
থাকে ; হিন্দু-মুলমানে কোন গোলমাল এ গ্রামে কখনও 
হয় নাই। 

মতি জাতিতে মুসলমান হইলেও তাহার বাড়ীর অনতি- 
দুরেই শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দিনাজপুর জেলার এক জমিদারের 
ম্যানেজারী কার্য করেন। নানা কার্যে ব্যস্ত থাকায় 
অবকাশের অভাবে তিনি প্রায়ই বাড়ী আসিতে পারেন না; 
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গতজরতেজেক। ৷ 


কিন্তু মনিবের সহস্র কার্য্য থাকিলেও দুর্গাপূজার সময় 
তীহার বাড়ী আসা চাই-ই চাই। ব€সরান্তে পুজার 
সময় তিনি বাড়ীতে আসিয়া খুব ঘটা করিয়া দ্র্গোৎসব 
করেন ; গান-বাজনা আমোদ-আহলাদ ত আছেই, তাহার 
উপর পুজার তিন দিন তিনি গ্রামের কাহারও বাড়ীতে 
হাড়ি চড়াইতে দেন না; তিন দিন কি হিন্দু কি মুসলমান 
সকলেই চাটুষ্যে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়া থাকেন। পূর্বেন 
পূজা উপলক্ষে চাটুষ্যে বাড়ীতে মহিষ-বলি হইত; কিন্তু 
একবার না কি বলির সময় খাঁড়া “বাধিয়া” যায়, অর্থাৎ 
খড়েগর এক আঘাতে মহিষের শির দেহচ্যুত হয় নাই, 
সেই জন্য চাটুষ্যে বাড়ী হইতে মহিষ-বলি উঠিয়া গিয়াছে, 

তাই এখন ছাগ-বলি লইয়াই ম! দুর্গ! সন্তুষ্ট থাকেন। 
আমর! যেবারের কথা বলিতেছি সেবার দেশে বড় 
অঙন্মা হইয়াছিল-_টান্বায় ছয় সের মোটা চাউল বিক্রয় 
হইয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য দ্রব্যও বড় দুন্গূল্য হওয়ায় 
দরিদ্র কৃষক ও মধ্যবিত গৃহস্থের ঘরে হাহাকার উঠিয়াছিল। 
কিন্তু সেজন্য ত আর ছুর্গোৎসব বন্ধ থাকিতে পারে 
না। আশ্বিন মাসে পুজার বাজন] বাজিয়া উঠিল । ধাহারা 
পুজা করিয়া! থাকেন, তাহারা আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন। 
শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবার পুজার সাত আট 
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দিন পূর্বেই বাড়ী আসিয়াছিলেন, এবং যথারীতি পূজার 
আয়োজন করিতেছিলেন । 

একদিন অপরাহ্ৃকালে চট্োপাধ্যায় মহাশয় ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে ছুই তিন জন আশ্রিত অনুগত 
ভদ্রলোক আছেন। তাহারা যখন মতির বাড়ীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন, তখন দেখিলেন, মতির উঠানে একটা 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট কঞষ্চবর্ণ ছাগ দীড়াইয়া আছে। একজন 
ভদ্রলোক সেই ছাগটী দেখিয়া বলিলেন, “বাঃ, বেশ পাঁঠাটা। 
এই রকম কালো পাঁঠ। মায়ের নিকট বলি দিলে সতাসত্যই 
বলি দেওয়া সার্থক হয় 1 

ভদ্রলোকটীর এই কথা শুনিয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
মতির উঠানের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সত্যসত্যই ছাগটা 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট ! তিনি তখন ভদ্রলোকটাকে বলিলেন, 
'মিত্তিরজা, দেখ ত ভাই, মতি বাড়ীতে আছে কি না? 
তার কাছ থেকে এই পাঁঠাটা কিনে নেওয়া যাক্‌।» চাটুষ্মে 
মহাশয়ের কথ! শুনিয়া মিত্র মহাশয় মতির উঠানের উপর 
যাইয়া “মতি, ঘরে আছ ?” বলিয়া দুই তিন বার ডাকিতে 
একটী সাত আট বসরের বালক বাহিরে আসিয়া বলিল, 
“বাব! ত বাড়ীতে নেই, নালাপাড়ার হাটে গেছে ।” 

মিত্র মহাশয় তখন বলিলেন, “তোর বাপ বাড়ীতে এলে 
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ঠীকুর-বাঁড়ীতে একবার যেতে বলিস্‌্। কর্তা তাকে 
ডেকেছেন। মনে থাকে যেন, ভূলিস্‌ না ।” বালক বলিল, 
“তা, বাবা এলেই আমি বল্ব 1৮ 
(২) 

পরদিন প্রীতঃকালে মতি সেখ চট্পাধায় মহাশয়ের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া কর্তীকে সেলাম করিয়া বলিল 
“কর্তা মশাই কি আমাকে তলব দিয়েছেন ?” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “হ্যা মতি, তোমাকে 
ডেকেছি। তা বেশ, এ কল্‌কেট। নিয়ে একটু তামীক 
সাজ। 

মৃতি কলিকা লইয়| তামাক সাজিতে গেল। গ্রামের 
নিম্বশ্রেণীর লোক সকলেই জানিত যে, চাটুষ্যে মহাশয় 
নিজে খাইবার জন্য তাহাদিগকে তামাক সাজিতে বলিতেন 
না; এ তামাক সাজার অর্থ এই যে, তাহার! তামাক সাজিয়! 
নিজের! খাইবে। মতি তামাক সাজিয়া বেশ করিয়া দুই তিনটা 
দম দিয়া কলিকাটা আনিয়া কর্তার সম্মুখে মাটীতে রাখিল। 

কর্ত। বলিলেন, “মতি, বোসো। দেখ মতি, কাল 
দেখলাম তোমার উঠানে বেশ বড় একটা পাঁঠ। রয়েছে । 
সেটা কি তোমার ?” 

মতি বলিল, “কর্ত। মশাই, ওটা ত আমার নয়, আমার 
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ছেলে মিয়াজান ওটাকে বুকে পিঠে ক'রে মানুষ করেছে। 
ওটা তারই |” 

কর্তী বলিলেন, “তার হ'লে সে ত তোমারই হ'ল । তা 
দেখ, পাঠাটা আমার কাছে বিক্রয় কর। আমি ওটাকে 
মায়ের বলিতে লাগিয়ে দিই ।” 

মতি হাতষোড় করিয়া বলিল, পকর্তী মশাই, ওটা 
মিয়াজানের । সে আজ এই দেড় বছর ওটাকে পুষচে। 
সে নিজের হাতে ওকে খাওয়ায়, নিজে ওর গ! মুছিয়ে দেয়, 
সারাদিন ওকে নিয়ে খেলা করে। সেত ওকে ছেড়ে 
থাঁকৃতে পার্বে না। তা, ওটা কেন? আপনার দরকার 
হয়, আমি ওর থেকেও ভাল একটা পাঠা, কেবল একটা 
কেন, আপনি যে ক'টা চান, তল্লাম ক'রে এনে দিচ্ছি । 
ওটা আমর। বেচতে পারব না।”» 

কর্তী বলিলেন, “আরে, পাঠা ত বার চৌদ্দটা কিনে 
আনা হয়েছে । গাঁঠার অভাব কি? তবে কি না, &. 
পীঁঠাটা দেখে আমার ইচ্ছে হয়েছে ষে, ওটাকেই মায়ের 
ভোগে লাগাই ; তাই ওটা চাচ্ছি, নইলে দেশে কি আর 
পাঠা মেলে না, না, আমি নিজের লোক দিয়ে কিনে 
আনাতে পারিনে ?” 

' বুদ্ধ দোকড়ি কন্প্নকাঁর সেখানে উপস্থিত ছিল। সে 

৫ 


কিশোর 


গরীব মানুষ । সে চাটুষ্যে মশায়ের কাছে কিছু লাভের 
আশায় আসিয়াছিল। কর্তাকে খুসী করিবার জন্য সে 
বলিল, “মতি, ওতে আর আপত্তি কোরো না; কণ্তার ইচ্ছা 
হয়েছে, পাঁঠাটা মায়ের কাছে বলি দিবেন; তাতে কি অমত 
করতে আছে ? আর কর্তী ত অমনি চাইছেন না, ন্যা্য 

দাম নিয়ে পাঁঠাট। এনে দিয়ে যাও |” 
মতি যখন চাটুষ্যে বাড়ীতে আসে ঠিক সেই সময় 
গ্রামের জমিদারের পাইক খাজনার তাগাদায় তাহার বাড়ী 
গিয়াছিল, এবং মতি যদি দুই দিনের মধ্যে তাহার বাকি 
খাজন। না দেয়, তা হ'লে তার ভাল হবে ন! বলিয়া সে ভয় 
দেখাইয়াঙিল। সেই খাজনার কথা মতির মনে হইল। 
তখন তাহার ঘরে এমন একটা পয়স। ছিল না৷ যে, একটু লবণ 
কিনিয়। আনে,__-খাজনা দেওয়া ত দুরের কথা। তিন সের 
পাট লইয়া পুর্ববদিন সে হাটে গিয়াছিল। পাট বিক্রুয় 
করিয়া যাহা পাইয়'ছিল, তাহা দিয়া হাট করিয়া অসিয়াছে। 
তাহার ঘরে এমন কোন দ্রব্য ছিল না, যাহা কেচিয়া সে 
খাজনার সাড়ে তিন টাক! ছুই চারি দ্রিনের মধ্যে জমিদারের 
কাছারিতে দিয়! আনদিতে পারে। আর শুধু খাজনা 
দিলেই ত চলিবে না, পেট চলাও ত চাই । এই খাজনার 
কথ। তাহার মনে হইলে সে ভাবিল পাঁঠাটার উপর যখন 
৬ 
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কর্তীর দৃষ্টি পড়িয়াছে, তখন তার দাম সাড়ে তিন টাকা! 
চাহিলেও কর্তী তাতেই রাজি হইবেন। তাহা হইলে আর 
তাহাকে খাজনার জন্য ভাবিতে হইবে না, জমিদারের 
পাইকের কাছে গালাগালি খাইবারও ভয় থাকিবে না। 
কিন্তু পরক্ষণেই মিয়াজানের কথ তাঁহার মনে হইল । আহ]! 
মিয়াজান যে পাঁঠাটাকে বড় ভালবাসে । পাঁঠিটাকে না. 
দেখিলে যে সে কাদিয়া খুন হইবে! তাহাকে কি বলিয়া 
সে সান্ত্বনা দিবে? মতি এই রকম নানা কথা। ভাবিতে 
লাগিল, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 

তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া চাটুষ্যে মহাশয় বলিলেন, 
“তা দেখ মতি, তুমি এ বেল! বাড়ী যাও। বিকেলে 
বাহয় কোরো । তবে কি না, তোমার এ পাঁঠাটা আমার 
চাই। আর সত্য কথা বলতে কি, মায়েরও ইচ্ছা, এ 
পাঁঠাটাই তার কাছে বলি দিই। তাই যদ্দি না হবে, তবে 
রাজ্যে এত পাঁঠা থাকৃতে আমার দৃষ্টি তোমার এঁ পাঁঠাটার 
উপরই বা পড়বে কেন? কি বল, দোকড়ি ভায়া!” 

কর্তীর মোসায়েব দোৌকড়ি ভায়া অমনি বলিল, “সে 
ত ঠিক কথা--এতে কি আর কোন সন্দ আছে? মতি, 
তুমি ও পাঁঠাটা কর্তীকে দিতে অমত করো! না। মাএ 
পাঠাটাই বলি চান, তাই ত কর্তার ওটার দিকেই নজর 
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পড়েছে। ঠিক কথাঠিক কথা । মা এঁ পাঁঠাটাই 
চান বটে! এ শোন টিকটিকিটাও বল্চে-টিক্‌ টিক্‌ 
টিক্‌।” 

মতি বলিল, “কর্তী মশাই, তবে এখন আসি। 
সেলাম! বিকেলে যা হয় ব'লে যাব ।” 

দোকড়ি বলিল, “আর বলাবলি কিছু নেই মতি! 
মায়ের বলি, এতে অমৃত কোরো না। চাটুষ্যে মশাই 
আছেন, তাই আমরা গীয়ের দশজন বেঁচে আছি। বিপদ 
হোক, আপদ হোক, এসে দ্াড়ালেই হোল; কত্তীর দয়ায় 
আমরা অকুলে কুল পাই, তা জানত বাপু! আর কোন 
ওজর আপত্তি না ক'রে ওবেলাই পাঁঠাটা নিয়ে এস, যা 
ন্যায্য দর হবে, তাই পাবে । এ সংসারে টাকার ত অভাব 
নাই, আর চাটুষ্যে মশীইও তেমন লোক নন; এক কথার' 
মানুষ, তোমাকে আর বেশী বল্তে হবে কেন? তুমি ত 
সবই জান।” 

মতি বলিল, “তা আর জানিনে ? ওনার “হিল্লেই' 
আছি বলেই ত এত দিন বাপ-দাদার ভিটেয় টিকে আছি। 
তবে এখন আসি, কর্তা মশাই সেলাম! কম্মকার মশাই, 
সেলাম 1” মতি কর্তার নিকট বিদায় লইয়। নান! কথা' 
ভাবিতে ভাবিতে গৃহে চলিল। 
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(৩) 

মতি বাড়িতে আসিয়া তাহার স্ত্রীকে সকল কথা 
বলিল। ছুই দিনের মধ্যে জমিদারের খাজনা দিতে ন। 
পারিলে অদৃষ্টে অপমান ত আছেই, তাহার পর কি হইবে, 
আল্লাই তাহা জানেন ।--মতির কথ! শুনিয়! তাহার স্ত্রী 
লছিমন বিবি বলিল, “তাই ত গো, আমি যে কিছুই ঠাহর 
ক'রে উঠতে পারচি নে! পাঁঠাটা বেচে ফেল্লে খাজন।! 
শোধ হয় তা বুঝি, কিন্তু ছেলেটা যে, কেঁদে খুন হবে ! 
পাঠাটাকে সে এক লহমা চোখের আড় করতে চায় না । 
ওর উপর তার দরদ কত ! মা ছুগ্মির কাছে ওটাকে জবাই 
করবে শুনলে কি বাছ। আমার বাঁচবে! কেমন ক'রে 
ওটাকে বেচে ফেলা যায় বল দিকিন্‌ ? 

দুইজনে অনেক পরামর্শের পর স্থির করিল, পাঁঠাট। 
চাটুষ্যে মশাইকে দেওয়াই কর্তব্য । তবে তাকে বল্তে 
হবে, ষে দিন তাদের দরকার সেই দিনই পাঠাট! দিয়ে আসা 
হবে, তার আগে নয় '_-মতি অপরাহৃকালে চাটুষ্যে বাড়ী 
গিয়া কর্তীকে এ কথা জানাইল। চাটুষ্যে মহাশয় খুসী 
হইয়। বলিলেন, “বেশ, তাই হবে। আমি সপ্তমী পুজার 
দিন প্রথম বলি এ পাঠাঁটী দিয়েই দেব মনে করেছি । সেই 
দিন সাতটার মধ্যে পাঁঠাটী এনে দিস্‌, ন'টার মধ্যেই সপ্তমী 
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পুজা শেষ হ'য়ে যাবে। যেন দেরা করে ফেলিস্ নে, 
বুঝেচিস্। তা এখন ওটীর দাম কত দিতে হবে বল্‌” 

মতি বলিল, “কর্তা মশাই, আমরা আপনার খেয়েই 
মানুষ; আমি কি আর আপনার কাছে ওর দাম চাইতে 
পারি? না দাম নেওয়াই যায় 2 তবে কি করবে কর্তা 
মশাই, জমিদারের খাজনা বাকি আছে, খাজনার জন্যে 
কাছারীর পাইক রোজ হাটাইটি করছে, খাজনা দিতে 
পারছিনে ; বড়ই মুক্ষিলে পড়েছি ।” 

কর্তী বলিলেন, “কত খাজন। বাকী আছে ।” 

মতি বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, এই তিন টাকা সাড়ে নয় 
আনা । সাড়ে তিন টাকা ত খাজনা ছিল; এখন আবার 
নায়েব মশাই ছয় পয়সা তহরী না পেলে খাজনা নেন না । 
কি কোরবো, গরীবের দেড় আনা বেশী নিয়ে বদি তার 
কোঠা বালাখানা হয়, হোক । গরীবের অনেক সয় 1” 

কর্তা বলিলেন, “তা হ'লে মতি, তোমার এঁ পাঠাট।র 
দাম বলে তোমাকে চারিটি টাকাই দিই, কেমন ? অন্য 
কোথাও বেচলে তুমি ওর দাম দু'টাকা নসিকের বেশী পেতে 
না। তা তুমি আমার পুষ্কির সামিল, তোমাকে কিছু বেশী 
দিলে তা আমার জলে পড়চে না।--আর তুমি এক কাজ 
কোরো, বন্ঠীর দিন এসে তোমার, তোমার ছেলের, আর 
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(তোমার ছেলের মায়ের জন্য নূতন কাপড় নিয়ে যেও । 
এখনও পুজার কাপড় এসে পৌছেনি, বুঝলে ।” 

মতি বলিল, “কর্তী মশাই, আপনারই ত খাচ্ছি, পাঠাটা 
ত আপনাকে অমনিই দিতে হয়। কি কোরবে।, খাজনার 
দায়ে ঠেকেছি। আর যে অজন্মা কর্তা, দিন গুজরাণ ভাঁর 
হয়ে পড়েছে । মাথার উপর আল্লা আছেন, আর স্থমুকে 
আপনি আছেন ।” 

কর্তী বলিলেন, “সে জন্তয ভাবনা করিস্নে মতি । যে 
কয় দিন আমরা দুটো! খেতে পাব, সে কয় দিন তুইও পাবি। 
যা, এখন এই চারটে টাক নিয়ে যা। দেখিস্‌, যেন অন্য 
বাবদে টাকা কয়টা খরচ করে ফেলিস্‌ নে। আজই 
কাছারীতে গিয়ে খাজনাট' মিটিয়ে দিয়ে আসিস্। আর মনে 
থাকে যেন, সগুমীর দিন এই বেল! সাতটার সময় পাঠাটা 
হাজির কর! চাই ।” 

মতি সম্মত হইয়া, কর্তীকে সেলাম করিয়া টাকা লইয়া! 
বাড়ী চলিল। 

(৪ ) 

সপ্তমীর দ্বিন প্রাতঃকালে মতি তাহার স্ত্রীকে বলিল, 
'ওগো, তুমি একটা কাজ কর । ছেলেটাকে নুতন কাপড় 
পরিয়ে পাড়ায় নিয়ে যাও । তোমরা চলে গেলে আমি 
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পাঠাটা ঠাকুরবাড়ী দিয়ে আস্ব। আর এক কথা, ঠাকুর- 
বাড়ীতে যতক্ষণ খুব জোরে ঢাক বেজে না উঠবে, ততক্ষণ 
তোমরা বাড়ী ফিরো না; বুঝে 

মতির স্ত্রী স্বামীর স্মভিগ্রায় বুঝিয়া ছেলেটাকে 
নূতন কাপড় পরাইয়া। বেড়াইতে লইয়া গেল । যাইবার সময়ও 
মিয়াজান পাঁঠাটার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে গেল, “মণিধন 
কোথাও যেও না। আমি নুতন কাপড় পরে ঠাকুর 
দেখতে যাচ্ছি; এসে তোমাকে খুব ভাল করে খেতে 
দেব, মণিধন | 

তাহারা যখন দৃষ্টির বহিভূ্ত হইল, তখন মতি একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পাঠাটা লইয়া চলিল। নে কি যাইতে 
চায়! তার প্রতিপালক যে তাহ'কে ঘরে থাঁকিতে বলিয়া 
গিয়াছে । পাঠাট। কিছুতেই যাইতে চাহে না । মতি অনেক 
টানাটানি করিয়া তাহাকে বধ্য-ভূমিতে লইয়া চলিল। কি 
করিবে, উপায় নাই। পাঠাট1 বাড়ীর দিকে চাহিয়া কাতর 
স্বরে চীৎকার করিতে করিতে চলিল। তাহার সকরুণ 
ব্যা ব্যা শব্দে বেদন! ফুটিয়া বাহিরহইতেছিল। মতির ছুটি 
চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । 

পুজা-বাড়ীতে তখন সপ্তমী পুজা আরম্ত হইয়াছে 
আর একটু পরেই বলিদান হইবে। মিয়াজানের পাঠার 
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শোণিতই মা জগজ্জননী সকলের আগে পান করিয়া তৃষ্ণা 
নিবারণ করিবেন। 

মতি পাঁঠা লইয়া পুজার প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলে মিত্রজা 
বলিলেন, “আরে মতি, এত দেরি ক'রে কি আস্তে হয়? 
আমরা যে এখনই লোক পাঠাচ্ছিলাম। মায়ের প্রথম বলি 
আগে থাকতেই ঠিক ক'রে রাখতে হয় 1৮ 

মতি কোন কথা বলিল না। তাহার তখন কথা 
বলিবার মত অবস্থা ছিল না। তাহার বালক পুর মিয়া- 
জানের মলিন মুখ, সজল নয়ন, সে মনশ্চক্ষে দেখিতে 
পাইল, তাহার ক্রন্দনধ্বনি তাহার কাণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল । 

মতি পাঠ।র দড়ি ছাড়িয়া দিল। একজন ভূতা তাহাকে 
স্নান করাইতে লইয়া গেল। একটু পরেই পাঠাটাকে সান 
করাইয়া আনা হইল। তাহাকে প্রাঙ্গণের পার্থে একটা 
বাঁশের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখা হইল। তখনও পুজা শেষ হয় 
নাই, বলির একটু বিলম্ব আছে । 

খন পুজা-বাঁড়ীতে জোরে বাজন! বাজিয়া উঠিল, 
তখন কোথা হইতে কেমন করিয়া মায়ের হাত ছাড়াইয়া, 
মিয়াজান পুজা-বাড়ীর বাঁজন৷ শুনিবার জন্য হাপাইতে 
ইাপাইতে সেখানে আসিয়া দাড়াইল । মতি তখন বাড়ী 
১৩ 


কিশোর 


১০০০০১১১৩১৩ 


চলিয়। গিয়াছে । মিয়াজান আসিয়। প্রথমে তাহার “মণি- 
ধন'কে দেখিতে পায় নাই; সে বাজনাই শুনিতেছিল। 
হঠাঁ একট পাঁঠার আর্তস্বর তাহার কাণে গেল। সে 
স্বর মিয়াজানের পরিচিত,সে আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে 
পাইল, তাহারই মণিধন সিক্তদেহে, সিন্দুর-চচ্চিত হইয়। 
ধাড়াইয়া কাপিতেছে। পাঠাটা মিয়াজানকে দেখিয়াই 
চীৎকার করিয়। উঠিয়াছিল, এবং সেই স্বরই মিয়াজানের 
কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়াছিল । মিয়াজান এক লক্ষে তাহার 
মণিধনের নিকট যাইয়া তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া 
লইল। বিপশুকালে পক্ষীমাতা যেমন করিয়া তাহার 
বিপন্ন শাবকটীকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরে, মিয়াজান 

তাহার মণিধনকে তেমনই করিয়! বুক লইয়। বসিল। 
চারিদিক হইতে লোকজন ছুঁটিয়। আসিল। বলির 
ছাগ মুসলমানে স্পর্শ করিয়া ফেলিল! একজন ভূত্য 
মিয়াজানকে মারিতে গেল। গোলমাল শুনিয়া চাটুষ্যে 
মহাশয় সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখলেন, 
মিয়াজান পাঠাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়৷ ধরিয়া বসিয়। 
রহিয়াছে । চাটুষ্যে মহাশয়কে দেখিয়া মিয়াজান কাতর 
নয়নে স্তাহাঁর দিকে চাহিল। বৃদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এমন 
কাতর নয়ন, এমন মিনতি-ভর! করুণ দৃষ্টি কখন দেখেন 
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'মায়ের 
মায়ের বলি | 


নাই। চক্ষু ফিরাইতেই মগ্ুপস্থিতা, উদ্দ্বল-আভরণ-বিভূষিতা 
অস্থর-স্ন্ধারূঢা মা দশভূজার মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল; 
বুদ্ধ দেখিলেন, মায়ের নয়নেও সেই ন্রেহ-করুগ বেদনা -মাখ! 
মিনতি-ভর1! ভাব! তাহার হৃদয়ের মধ্যে কেমন করিয়া 
উঠিল। তিনি কিয়্ক্ষণ এই অপূর্বব দৃশ্য দেখিলেন, তাহার; 
পর ভূত্যদিগকে বলিলেন, “ওকে কিছু বলো! না ।” 

তুহার পর বৃদ্ধ ধীরপদবিক্ষেপে, ব্যাকুল হৃদয়ে চণ্ডা- 
মণ্ডপে উঠিয়া গেলেন এবং গললম্নীকৃতবাসে মায়ের দিকে 
চাহিয়! বলিলেন, “মা জগদন্বা, আজ এ কি দেখালি মা! এ 
তোর কি খেলা!” বৃদ্ধ আর কথ! বলিতে পারিলেন না, 
তাহার কণ্টরোধ হইয়া গেল, তাহার চক্ষু দিয়া অবিশ্রান্ত 
অশ্রুপাত হইতে লাগিল। 

পুজার শেষে বলির বাজনা বাজিয়। উঠিল । সেই শব্দে 
যেন তাহার মোহ ছুটিয়া গেল । তিনি ব্যগ্রভাবে চন্তীমগ্ডপের 
বারান্দায় আসিলেন এবং খড়গধারী মল্লবেশী কামারের দিকে 
চাহিয়া আদেশ করিলেন, “আজ হইতে আমার বাড়ীতে 
বলি বন্ধ ।” 

ঢাকের বাজন! বিদ্ময়ে হঠা থামিয়া গেল। 





৯৫ 


স্নিগাল্প্েউ 


এতদিনে আমার শিক্ষানবিশী শেষ হইল। আজ 
বার বগসর-_এক যুগ ধরিয়া বাবার নিকট শিক্ষানবিশী 
করিয়াছি । আমার বয়স বখন বার বসর, তখন বাবার 
পাঠশালায় ভণ্তি হই, আর আজ বার বসর পরে, আমার 
চবিবশ বৎসর বয়সে, বাব! বলিলেন, “নলিন, আজ হইতে 
তুমি সাবালক হইলে । তোমার ইচ্ছে হয়, এখন তুমি রোজ 
দশ বাক্স সিগারেট উড়াইও; পাচ গণ্ডা চুরুট খাইও 1৮ 
বাবার আফিসের বড় সাহেব--প্রধান অংশী সিন্ক্রেয়ার 
সাহেব-_-আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “নলি, তোমার বাবা 
আজ হইতে আমাদের এই ফারমের একজন অংশী হইলেন। 
আর তোমাকে আমাদের আফিসের হেভ এসিফ্টাণ্ট নিযুক্ত 
করা গেল। এখন ভূমি মাসে ছুই শত টাকা বেতন 
পাইবে ; যোগ্যতার পরিচয় পাইলে আমর। ক্রমে তোমার 

বেতন বাড়াইয়া দিব ।” 
বাবা জন সিন্ক্রেয়ার কোস্পানীর হেড এসিষ্টাণ্ট 
ছিলেন, আজ সেই পদ আমি পাইলাম। তাই বাব৷ 
আমাকে আজ শিক্ষানবিশী হইতে অব্যাহতি দিলেন। 
১৬ 


সিগারেট 


এ অব্যাহতির আরও একটা কারণ আজ ঘটিয়াছে ; গত 
সপ্তাহের কলিকাতা গেজেটে এমএ পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে, আমি গণিত-শাস্তে এম-এ, পাশ করিয়াছি । 
এতকাল পরে স্বাধীনতা দানের সময় আজ বাবা 
আমাকে যে কথাটি বলিলেন, তাহার অর্থ হয় ত-_হয় ত 
কেন, নিশ্চয়ই-_কেহ বুঝিতে পারেন নাই । বাবা বলিলেন, 
“এখন তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি রোজ সিগারেট 
উড়াইও ।--4“বাবার এই কথার একটা ছোট-_অন্যের নিকট 
ছোট হইলেও আমার নিকট প্রকাণ্ড_ইতিহাস আছে। 
আমার বয়স যখন বার বগসর তখন আমি হেয়ার 
স্কুলের বষ্ঠ শ্রেণীতে পড়িতাম। বাবা তখন এমএ পাশ 
করিয়া এই জন সিনক্লেয়ার কোম্পানীর আফিসে দেড় শত 
টাকা বেতনে চাকুরী করিতেন। এই কোম্পানীর সহিত 
আমাদের তিন পুরুষের সম্বন্ধ”_আমার পিতামহও এই 
আফিসে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি বিলক্ষণ দশ টাকা 
রোজগার করিতেন; মৃত্যুকালে তিনি যথেষ্ট টাকা রাখিয়া 
যান। পিতামহের মনিব সাহেবদের অনুরোধে বাবা উকীল 
হইবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া এই আফিসেই প্রবেশ করেন । 
ক্রমে তাহার বেতন পাঁচশত টাক পর্য্যস্ত উঠিয়াছিল-_ 


অবশেষে তিনি এই ফারমের একজন অংশী হইলেন। 
১৭ 


কি টি টা নন 
॥ 
॥ 


সজরানটদা ইতর 


বাবা বড় চাকুরী করেন। পিতামহ বিস্তর নগদ 
টাকা ও দুইখানি বাড়ী রাখিয়া গিয়াছেন। সে সকলের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী আমি । আমিই পিতামাতার 
একমাত্র সন্তান, বাবার আর সন্তান হয় নাই। ঠাকুরমার 
আমিই একমাত্র পৌত্র, বাড়ার আমিই একমাত্র “থোকা 
বাবু।” সুতরাং আমার আদর-যত্ব, আমার আব্দার-অভিমান 
যে সীমা অতিক্রম করিযীছিল,এ কথ! কি আর বলিতে হইবে? 
বড়মানুষের ছেলে, হেয়ার স্কুলে পড়ি, ঘরের গাড়ীতে 
স্কুলে বাই, বাড়ীর বেহার! রামভজন টিফিনের ছুটার সময় 
জলখাবার লইয়া স্কুলে যায়, ঠাকুরমার কৃপায় টাকাটা, 
সিকিট! সর্বদাই পকেটে থাকে ; প্রতিদিন ভাল কাপড়, 
ভাল জামা, নৃতন নূতন কোট পারিয়া স্কুলে যাই; আমার 
পকেটে ঘড়ি-চেন, এসেন্স-মাখানো রুমাল, মাথার চুলে 
সোজা সিঁথি কাটা ; এই রকম যখন অবস্থা, তখন পড়াশুন! 
হউক,_-ন!' হউক, আমি বাবুগিরিতে যে বেশ পরিপক্ক 
হইয়াছিলাম ত বুঝিতেই পারিতেছ। স্কুলে আমার মত ছেলে 
আরও দশ বিশজন ছিল, তাহারা মাসে মাসে বেতন দিত, 
আর বেঞ্চের শোভা বর্ধন করিত। আমিও সেই দলে 
_ মিশিয়াছিলাম। বয়স বার বসর হইলে কি হয়, তখনই 

আমাদের পরকাল ঝরঝরে হইয়াছিল । 
১৮ 


সিগারেট 


সকল বড় মান্গুষে ছেলের জন্য যাহা করেন, আমার 
বাবাও আমার জন্য তাহাই করিয়াছিলেন ; সকালে বাঙ্গলা 
পড়াইবার জন্য একজন পণ্ডিত রাখিয়। দিয়াছিলেন, বেতন 
দশ টাকা; সন্ধ্যার সময় ইংরাজী পড়াইবার জন্য একজন 
বি-এ পাশ মাঞ্টর রাখিয়া দিয়াছিলেন, তীহার দর্শনী কুড়ি 
টাক।। নীচের ক্লাসের একট ছেলের পড়ার জন্য একজন 
মাক্টার, একনন পণ্ডিত, স্থসজ্জিত পড়ার, ঘর, চবিবশ 
ঘণ্টার জন্য একজন খানসাম1,_আর কি চাই ? পিতামাতা 
বাহ কর্তব্য বলিয়! বোঝেন, আর দশজন পিতামাতা যাহা 
ক্রয় থাকেন, আমার পিতামাতাও তাহ।হ করিয়াছিলেন । 

আমার সঙ্গীদের সকলেরই বয়স আমার অপেক্ষা 
অধিক; তাহাদের মধ্যে কেহ ফোর্থ ক্লাসে তিন বৎসর 
আছে, কেহ আমার সঙ্গেই পড়ে, কেহ বা উপরের ক্লাসে 
পড়ে। বেল একটার পর যখন জলখাবারের ছুটী হইত, 
তখন তাহারা জল খাইত, সঙ্গে সঙ্গে পান-সিগারেটও 
চলিত । প্রথম প্রথম কয়েকদিন আমি সিগারেট খাই নাই ; 
তাহাদের শত অনুরোধেও আ'ম তাহাতে রাজী হই নাই। 
শেষে একদিন তাহারা জোর করিয়। আমাকে সিগারেট 
থাওয়াইয়াছিল। আমি সেদিন সিগারেটে একটা টান 
দেওয়ামাত্রই আমার মাথার মধ্যে ষেন কেমন, করিয়। 
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উঠিল; আমি সিগাকেটটা ফেলিয়া দিলাম, সমস্ত 
অপরাহুট।ই আমার মাথার মধ্যে ঝিম বিম করিতে লাগিল । 
আমার যিনি ইংরাজী শিক্ষক ছিলেন, তিনি সন্ধ্যার পর 
আমাকে পড়াইতে আসিতেন। আমাদের বাড়ীতে তামাক 
বা চুরুটের চলন ছিল না_বাঁব। ও রসে বঞ্চিত ছিলেন । 
কিন্তু আমার 'দার”্টা তামাকের কড়ই ভক্ত ছিলেন; 
আমাদের বাড়ীতে ধূমপানের স্থুবিধা নাই দেখিয়া তিনি 
সিগারেট ও দেয়াসলাই পকেটে করিয়। আমাকে পড়াইতে 
আসিতেন, এবং যে দেড় ঘণ্টা আমাকে পড়াইতেন, তাহার 
মধ্যে চারি পাঁচটা! সিগারেট ভন্মসাড করিতেন । 
যেদিন আমি প্রথম সিগারেটে টান দিয়া এই রকম 
অস্বস্তি বোধ করি, সেই দিন আমার “সার পড়াইতে 
আসিয়া সিগারেট ধরাইলে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “সার, 
সিগারেট খেলে আপনার মাথা ঘোরে না ?” সার বলিলেন, 
“মাথ। ঘুরবে কেন? দশ বিশট! খেলেও কিছু হয় না।” 
আমি বলিলাম, “সিগারেট খাওয়ায় লাভ কি ?” 
সার বলিলেন «পরিশ্রমের পর একটা সিগারেট টাঁনলে 
শরম দূর হয়, বেশ 'একটু আরাম পাওয়। যায়।” আমি 
বলিলাম, “আপনি কতদিন থেকে সিগারেট খাচ্ছেন ?” তিনি 
বলিলেন, “আমর! যখন ছোট ছিলাম, তখন ত মিগারেট 
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পাওয়া যেত না) আমরা! তখন তামাক খাইতাম। আমার 
বয়স যখন দশ কি এগার ব্সর, তখন থেকেই তামাক 
ধরি। এখনও ভামাকই বেশী খাই। স্তবে তোমাদের 
বাড়ীতে ত তামাকের কোন বন্দোবস্ত নেই, স্তাই সিগারেট 
নিয়ে আসি।” | 

সে দিন এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল ন1। মাষ্টার 
মহাশয়ের কথা হইতে এই সার সংগ্রহ করিলাম যে, তিনি 
যখন দশ এগার বসর বয়লে তামাক ধরিয়াচিলেন, তখন 
এ বয়সে আমিও সিগারেট খাইতে জারস্ত করিলে দোষ 
কি? আর তিনি যে এত সিগারেট খান, তাতেও ত 
তার মাথা ঘোরে না, বরঞ্চ শরম দূর হয়; তাহ! হইলে 
আমিও ছুই একদিন অভ্যাস করিলে আর আমার মাথা 
ঘুরিবে না । পড়িতে পড়িতে বা খেল! করিয়া আসিয়া 
বখন খুব পরিশ্রাম বোধ হইবে, তখন ছুই একটা সিগারেট 
টাঁনিলে শ্রম দূর হইবে, এ কথা ত “সারুই বলিলেন । তবে 
আর কি? কত ছেলে সিগারেট খায়, আজিও অভ্যাস 
করিব। 

তাহার পর হইতেই ধীরে ধীরে সিগারেট টানিত্তে 
আর্ত করিলাম; কিন্তু আমার মাথাটাই ফেদ কেমন, 
সিগাকেটে দুই একটা টান ছিদেই আমার আথার মধ্যে 
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কিশোর 
ঘুরপাক খাইয়া উঠে। তবুও কিন্তু হাল ছাঁড়ি নাই । সকলেই 
খায়, আর আমি পারিব না? 

পড়িবার ঘরে আমার একটা ডেব্স ছিল; তাহার 
তালা চাবী ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। তাহার মধ্যে 
আঁমার বই থাকিত। ক্রমে দুই এক বাক্স সিগারেটও সেই 
ডেক্সে স্থান পাইতে লাগিল । 

এক দিন সন্ধ্যার পুর্ব্বে আমি আমার পড়ার ঘরে 
বসিয়া কি করিতেছি, এমন সময়ে বাবা সেই ঘরে 
আসিলেন। বাব কখনও আমার পড়ার ঘরে আসিতেন না, 
বা কোন দিন আমার পড়া জিজ্ঞাসা করিতেন না; মাষ্টার 
পণ্ডিতের উপর সে ভার দিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন । সে 
দিন হঠাৎ আমার পড়ার ঘরে আসিয়। বাবা বলিলেন, 
“নূলিন, তোমার ডিক্নারিখান! কোথায় % আমি বলিলাম, 
ডেক্সে আছে, দ্িচ্ছি।” তিনি বলিলেন, “না তোমাকে 
আর উঠৃতে হবে না, আমিই নিচ্ছি।” এই বলিয়াই তিনি 
ডেক্সের নিকট গেলেন । এ দিকে ভয়ে আমার মুখ শুকাইয়া 
গেল, ডেক্স খুলিলেই যে তিনি সিগারেটের বাক্স দেখিতে 
পাইবেন ! এখন উপায় ? আর উপায় !__ এবার সিগারেটে 
টান না দিয়াই আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। 

বাবা ডেক্স খুলিয়াই সম্মুখে সিগারেটের বাক্স দেখিলেন। 
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তিনি সে বাঝ্স সরাইয়া রাখিয়া ডিক্ননারি বাহির করিলেন, 
এবং বইখানি লইয়া আমার দিকে না চাহিয়াই সেই কক্ষ 
ত্যাগ করিলেন, আমাকে একটি কথাও বলিলেন না। সে 
সময় তাহার মুখের ভাব কেমন হুইয়াছিল, তাহাও আমি 
সাহস করিয়! দেখিতে পারি নাই। 

বাবা চলিয়া গেলেও আমার ভয় দূর হুইল. না। 
আমার মনে হইতে লাগিল, হয় ত তখনই তিনি আমাকে 
ডাকিয়৷ পাঠাইবেন এবং তাহার পর যে অদৃষ্টে কি আছে, 
তাহ! ভাবিয়াই আমি আকুল হইলাম। কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয়, বাবা সে দিন আমাকে কিছুই বলিলেন না,_ 
একটা কথাও না। আমার কিন্তু সার! রাত্রিই এ কথা মনে 
হইতে লাগিল,_-বাঁবা আমাকে কিছুই বলিলেন না কেন ? 
এই কথাটা আমি যতই ভাবিতে লাঁগিলাম, ততই আমার 
মন কেমন করিতে লাগিল। গুধুই মনে হইতে লাগিল, 
আমার ডেব্সে সিগারেট দেখিয়া বাবা হয় ত মনে কত ব্যথা 
পাইয়াছেন। তিনি আমাকে বকিয়! কতকগুলো গালাগালি 
করিলেও আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম, কিন্তু বাবা 
আমাকে যে কিছুই বলিলেন না! এমন ভাব আর কখনও 
আমার মনে স্থান পায় নাই। প্রাতঃকালে উঠিয়াই আমি 
ডেক্স হইতে সিগারেটের বাক্স কয়টি বাহির করিয়। জানাল! 
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দিয়! বাহিরে ফেজিয়। দিলাম, মনে যনে স্থির করিলাছ 

কমার কখনও সিগারেট খাইব লা । 
পর দিন সন্ধ্যার সময় আমাদের চাকর হবি আলিয়া 
আমার হাতে তিন প্যাকেট খুব ভাল ফিগারেট ধিষ্না বলিল, 
“দাদ! বাবুঃ বাবু আপনার জন্য এই কয় বাক্স সিগারেট 
দিলেন্ন।” হরির কথা শুনিয়। আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন 
করিয্! উঠিল, আমি কীছিয়া ফেলিলাম। হি ই! দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি ষাইয়! বোধ হয় বাবাকে খবর দিয়াছিল ; কারণ 
তঙ্ক্ষণাণ বাব! আমার নিকটে আমিয়। আমাকে তাহার 
কোলের কাছে টানিয়৷ লইলেন। তারপর বলিলেন, “নল্িন, 
কাদছ কেন ?* আমি তখন কথা বলিতে পারিলাম না। 
তিনি আমার হাত ধরিল্না বাহিরের বারান্দায় লইয়া গেলেন। 
লেখানে একখানি চেয়ারে বসিয়া তিনি আমাকে কোলে 
লইলেন। আমার কান্না একটু থামিলেই তিনি বলিলেন, 
“লিন, তুমি কীদূলে কেন ৮” এমন মিষ্ট, এমন স্েহপুণ 
কথা আমি কোন দিন শুনি নাই। আসামি তখন কীাদিতে 
কাদিতে বলিলাম, “বাবা, আমি আর কখনও মি্গারেট 
খাবো না। আপনি সে দিন আমার ডেক্সে যে সিগারেটের, 
দেখেছিলেন, ভা আমি সব ফেলে দিয়েছি, আর আমি 
কখবও সিগীরেট খাবে না!” বাবা বরিলেদ, “কেন 
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খাবে মা, বাবা!” আমি বলিলাঘ, “আপনি সে দিন 
আমাকে কিছুই বল্লেন না, তাইতে আমার মনে হোলো 
আপনি মনে বড়ই ব্যথ। পেয়েছেন । তাই আমি ওসব ফেলে 
দিয়েছি, সিগারেটের উপর আমার দ্বুণা জন্মিয়। গিয়াছে, 
আর খাবে! না।” বাবা বলিলেন, “আজ কাদলে কেন 2৮ 
আমি বলিলাম, “আজ আপনি আমাকে লিগারেট পাঠিয়ে 
দিয়েছেন তাই দেখে ! বাবা, এমন কাজ আমি আর কখনও 
করব না 1” 

বাবার মুখ আনন্দে পরিপূর্ণ; তিনি আমার মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,এ 
শিক্ষা তোমায় কে দিল? আমি তখন আমার এথম দিনের 
সিগারেট খাওয়ার কথা, মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে যে সকল 
কথ! হইয়াছিল, তাহার পর আমি যাহা মনে করিম়়াছিলীম, 
সমস্ত কথাই বাবাকে বলিলাম, কোন কথ! গোপন করিলাম 
না। বাবা ধীর ভাবে বলিলেন, “তোমার মাষ্টার ত তোমাকে 
সিগারেট খেতে বলেন নাই; ভার নিজের কথ বলেছিলেন । 
বাক্‌, কা'ল থেকে জার তোমাকে কোন মাষ্টারের কাছে 
পড়তে হবেনা ; আমিই তোমাকে ছু'বেলা পড়াব। কা'জ 
থেকে আমি তোমার সব বন্দোবস্ত ক'রে দেৰ। যাও, 
তোমার মাষ্টার এসেছেন, পড় গে ।” 
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জরা লহ, 


তাহার পরদিনই বাবা কোন কথা না বলিয়া মাষ্টার ও 
পণ্ডিতকে বিদায় করিয়া দিলেন । আমাকেও হেয়ার স্কুল 
হইতে ছাঁড়াইয়া লইয়া আর একটা ছোট স্কুলে ভগ্তি করিয়া 
দ্রিলেন। তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াই আমাকে লইয়। 
বেড়াইতে যাইতেন; একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া জল 
খাইয়। তাহার নিকট পড়িতে বসিতাম। বেলা নয়টা পর্যন্ত 
তিনি আমাকে পড়াইতেন। পূর্বেব প্রাতঃকালে তিনি 
মাঁফসের কাজকনম্ম করিতেন, এখন তাহা একেবারে বন্ধ 
করিয়া দিলেন। তাহার পর তীাহার সঙ্গে আহার করিয়া 
ভাহারই সঙ্গে এক গাঁড়িতে উঠিতাম ; তিনি আমাকে স্কুলে 
নামাইয়। দিয়া আফিসে যাইতেন। ক্কুলের ছুটি হইলে আমি 
বাড়ী আসিতাম না, গাড়িতে আবার আফিসে যাইতাম । 
বাবা আমার জন্য নানারকম ছবির বই, ভাল বাঙ্গালা বই, 
আফিসে রাখিয়া দিতেন । আমি তাহাই দেখিতাম, পড়িতাম। 
সন্ধ্যার পুর্বেব আফিসেই খাবার খাইয়া বাবার সঙ্গে বাহির 
হইতাম ; তিনি আমাকে কত স্থান দেখাইতেন, সরকারী 
বাগানে লইয়া যাইয়া কত গাছ দেখাইতেন, তাহাদের কথা 
বুঝাইতেন। সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে আসিয়া একটু বিশ্রামের 
পর বাবা আমাকে লইয়া বসিতেন। পড়া হইত,হাসি গল্প 
হইত, খেলা হইত । বাব! একেবারে আমার সঙ্গী হইয়া 
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গিয়াছিলেন। আমি যে বাবার কাছে কত কথা শিখিতাম 
তাহা বল! যায় না। বাবা সন্ধ্যার পর বন্ধু বান্ধব লইয়া গান 
বাজনা, খেলা প্রভৃতি করিতেন ; কিন্তু আমার পড়ার ভার 
লইয়া তিনি সে সব ছাঁড়িয়! দ্রিলেন। একদিন একটা বন্ধু 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, তিনি গানবাঁজন।, 
আমোদ-আহলাদ ছাড়িয়া দিলেন কেন? তাহাতে বাব। উত্তর 
দিয়াছিলেন, “ও সকল করার সময় পরেও পাব, কিন্তু ছেলে 
মানুষ করবার স্বযোগ পরে আর পাব না। আমার ছেলে 
আমি যেমন পড়াইব, মাইনের মাষ্টারে কি তাই পারে % 
তিনি আমাকেই গান শিখাইতেন, আমারই সঙ্গে তাস খেলা 
করিতেন! তিনি একেবারে আমাময় হইয়। গিয়াছিলেন। 
আমাকে মানুষ-করা ব্যতীত যেন এ জগতে তাহার আর 
(কোন কাজ ছিল না। 

যথাসময়ে আমি প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম ; 
কলেজে প্রবিষ্ট হইলাম । বাবাই আমার শিক্ষক রহিলেন। 
গণিতে এমএ পরীক্ষা ষে দিলাম, তাহারও শিক্ষক বাকা । 
বাবা আমার জন্য যে পরিশ্রম করিতেন তাহা দেখিলে অবাঁক্‌ 
হইয়া যাইতে হয়। বাবা ইংরাজি সাহিত্যে এমএ পাশ 
করিয়াটিলেন ; কিন্তু গণিতের দিকে আমার কৌক 
দেখিয়া তিনি আমাকে গণিত পাঠেই উৎসাহ দিতে 
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লাগিলেন এবং আমাকে পড়াইবার জন্য প্রস্তত হইতে 
লাগিলেন । 

প্রবেশিকা পরীক্ষার পর হইতে গত পাচ বৎসর 
আমাকে যথারীতি বাবার আফিসেও যাইতে হইত; তবে এ 
পাঁচ বসর আফিসে যাইয়। আর আমি পড়া-শুনা করিতাম 
না; আফসের কাজ শিখিতাম । বাব! প্রথম প্রথম আমাকে 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কাজ শিখিবার জন্য সেই সেই বিভাগে 
বসাইয়া দিতেন তাহার পর এই এক বসর তিনি আমাকে 
তাহার সহকারী করিয়া লইয়াছিলেন। কলেজের ছুটা 
হইলেই আমি আফিসে বাইতাম; তাহার পর যতক্ষণ বাবার 
কাজ শেষ না হইত ততক্ষণ অফিসের কাজ করিতাম | 
আফিসের বড় সাহেবও আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 

তাই এমএ পাশের খবর বাহির হইলে বড় সাহেব 
আমাকে হেড এসিষ্টাণ্ট করিলেন। আর বাবা সেই বার 
বশুসর পুর্বেবের কথা তুলিয়া আমাকে প্রতিদিন দশ বাক্স 
সিগারেট খাইবার পুরা স্বাধীনতা দ্িলেন। আমি কিন্তু 
স্বাধীন হইয়াও কোন দিন সিগারেট স্পর্শও করি নাই। 
আমি আজ ভাবিতেছি আমার এই সৌভাগ্যের জন্য কাহার 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব- বাবা, না সিগারেট ! 
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চুরি করিলে থানায় ধরিয়া লইয়া যায়, কাছারীতে 
বিচার হয়। যাহারা গুথম চুরি করিয়াছে তাহাদের বেত্রা- 
ঘাত দণ্ড হয়, অপরের অর্থাৎ পাকা চোঁরদিগের কারাদণ্ড 
হয়। বালকেরা চুরি করিলে তাহাদিগকে সংশোধনী 
কারাগারে পাঠাইয়৷ দেওয়া হয়। 

ইহাই চুরির শাস্তি । কিন্ত আমি এক চোরের কথা 
জানি; সে ইহা অপেক্ষাও গুরুতর শাস্তি ভোগ করিয়াছিল। 
তোমরা মনে করিয়া লও যে, আমিই ষেন সেই চোর। 
আমি সেই প্রথম ও সেই শেষ চুরি করিতে যাইয়া ষে দণ্ড 
ভোগ করিয়াছিলাম, তাহার বিবরণ তোমাদিগের নিকট 
বর্ণনা করিতেছি । 

তখন আমি ছেলেমানুষ । ছেলেমান্মুষ বলিলাম বলিয়া 
মনে করিও না যে, আমি তখন মায়ের কোলে ছিলাম । 
তাহা নহে ; আমার বয়স তখন বারো কি তেরো ব€সর। 
এখন দেখি বারে তেরো বুসরের ছেলে মস্ত জ্যাঠ। হইয়া! 
উঠে। তাহার! জলখাবারের পয়সা দিয়া সিগারেট কিনিয়! 
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খায়, তাহারা মুখে চোখে কথ। বলে, তাহার! দুনিয়ার সমস্ত 
খবরই রাখে; অর্থাৎ এখনকার বারো তেরো বশর বয়লের 
ছেলে মানুষের মত হইয়া থাকে- ছেলেমান্ুষ থাকে না। 
কিন্তু «« বৎসর পুর্বেষ এমন ছিল না। তখন ছেলের বয়স 
যতই বেশী হউক না কেন, তাহার! বতই বুদ্ধিমান হউক না 
কেন, এখনকার মত চালক চতুর হইত না । বিশেষ আমরা 
পাড়ার্গেয়ে মানুষ, আদরা তখন লালপাগড়ী দেখিলে ভয়ে 
রান্নাঘরে মায়ের অঞ্চলের নীচে লুকাইতাম ; সাহেব 
দেখিলে আমাদের মুখ শুকাইয়! যাইত, বাক্শক্তি লোপ 
পাইত | গুরুজনের সম্মুখে কথ! বলিতে হইলে আমাদিগকে 
দশ বার “খতমত খাইতে হইত । তাই নঙ্কিম বাবু বড় 
দুঃখে বলিয়াছিলেন “এখনকার দিনে যত বড় মুর্খ ছেলে, 
তত বড় লম্বা স্পিচ্‌ ঝাড়ে ।৮__তবে আমাদের মধ্যেও তখন 
পাড়াগেঁয়ে রকমের দুষ্টামি ছিল। 

আমি এই রকম পাড়াগেঁয়ে ছেলে। গ্রামের স্কুলে 
পড়িতাম। ছুটার পর সকল ছেলে যখন হাড়ুডুড়ু খেলিত বা 
ঘুড়ি উড়াইত আমি তখন বসিয়া বসিয়া দেখিতাম। খেলায় 
যোগ দিতে আমার সাহসে কুলাহত না। এখন আমার 
পাঁচ বসর বয়সের ছেলে ফুটবলে যে ঠোক্কর মারে তাহা 
দেখির। অবাক্‌ হুইয়। ষাই। 


বিধবার সন্তান, 


এখন যেমন গ্রাব্মবকালে বাসরিক পরীক্ষা! হইয়। থাকে, 
তখন তেমন ছিল না। তখন পুজার পরেই পরীক্ষা হই'ত। 
একবার পরীক্ষার সময় আমরা এক ক্লাসের কয়েকটি ছাত্র 
স্থির করিলাম ষে, আমরা পরাক্ষার পুর্ববে কয়েক রাত্রি 
একসঙ্গে থাকিয়া পড়িব। আমাদের পাড়ার এক সহপাঠীর 
বাড়াতে পড়ার স্থান হইল। আমাকে তাহারা দলে লইতে 
চাহে নাই, কারণ আমি তাহাদের সঙ্গে বড় মিশিতাম না। 
কিন্তু অনেক সহি স্ুপারিস করিয়া আমিও তাহাদের দলভুক্ত 
হইলাম । 

রাত্রিতে পড়িবার আয়োজন খুবই হইত ; কিন্তু পড়া 
হইত না। পাঁচজন ছেলে এক সঙ্গে হইলে যাহা হয় 
তাহাই হইত ;-__শুধু গল্প, আর গলু। তাহার পর যে 
যেখানে পাইত শয়ন করিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিত । পড়া- 
শুনার নামগন্ধও ছিল না। 

দুই রাত্র এই ভাবেই গেল।' তৃতীয় রাত্রিতে আমি 
স্থির করিয়াছিলাম, আর পড়িতে যাইব না। পড়া হয় না, 
শুধু সময় নষ্ট হয়। সঙ্গীদিগকে এই কথ! বলায় তাহারা 
রাগ করিল, কেহ ঠা করিল, বলিল, “ভারি গুড, বয় 
হয়েছিস্‌ !”-_কি করি, অনিচ্ছ! সন্বেও তাহাদের দলে 
মিশিতে হইল । 
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সে রাত্রিও পড়াশুনা তেমনই হইল। গল্প চলিতে 
লাগিল। রাত্রি দশটার সময় একজন প্রস্তাব করিল, সেই 
পাড়ার তর্কালঙ্কার মহাশয়ের একটা খেজ্জুর গাছ “কাটা' 
হইয়াছে, সেই গাছ হইতে রস চুরি করিতে হইবে । সকলেই 
মহ! উৎসাহে এই প্রস্তাবে রাজী হইল। আমি বলিলাম, 
“তোমরা যাও, আমি হোমাদের সঙ্গে যাবো না।” আমার 
কথা শুনিয়। তাহারা ভারি চটিয়া গেল। এক জন বলিল, 
“তুই ষে ধন্মপুত্তর যুধিষ্ঠির হয়ে উঠেছিস্‌ রে 1”__-আর 
একজন বলিল, “আমাদের এ দুর্ষ্যোধনের দলে যুধিষ্টিরের 
জায়গা নেই, দাও একে তাড়িয়ে 1” সেহ রাত্রে সত্যই যদি 
তাহারা! আমাকে তাড়াইয়া দেয় তাহা হইলে অন্ধকারে বাঁড়ী 
যাইতে পারিব না, ইহা বুঝিয়া আমি নরম স্তরে বলিলাম, 
“আমি ত তোমাদের যেতে বারণ করছি না। তোমরা যাও, 
আমি একেলাই এখানে থাকি 1৮ কিন্তু তাহারা আমার সে 
কথায় কান দিল না। কেহ রাগ করিল, কেহ কেহ লোভ 
দেখাইয়া আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিল। রাত্রিকালের 
“জিরেন কাটা” খেজুর রস কেমন মিষ্টি, কেমন স্থতার, সকাল 
বেলা খেজুর রসের সে স্বাদ থাকে না । আর ভয়ই কাকি? 
বামুনবাড়ীর সকলে এতক্ষণ ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে ; কেহই 
চুরি ধরিতে পারিবে না। এই রকম কথাবার্তার পর, 
৩২ 
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কুসংসর্গে যে ফল হয়, তাহাই হইল,--আমি তাহাদের সঙ্গে 
যাইতে রাজী হইলাম । তবে তাহাদের সঙ্গে আমার 'এই 
বন্দোবস্ত হইল যে, ভামি বাগানের মধ্যে যাইব না, বাগানের 
পার্থে রাস্তায় দীড়াইয়া পাহারা দিব, কেহ আসিতেছে 
কিনা দেখিব। অন্যান্য সঙ্গীরা বাগানের ভিতর প্রবেশ 
করিবে, কেহ কেহ গাছে চড়িয়া খেজুর রস সংগ্রহ করিবে । 
_-তাহারা অগত্যা এই বন্দোবস্তেই সম্মত হইল । 

তখন আমরা ছয় জনে দল বাঁধিয়া রস চুরি করিতে 
চলিলাম । পূর্বের ব্যবস্থা মত আমি রাস্তার উপরে বাগ।নের 
বেড়ার পার্থে দাড়াইয়া রহিলাম। লতার বেড়া) সঙ্গীরা সেই 
বেড়! ফাক করিয়া বাগানে প্রবেশ কিল এবং অন্ধকারে অদৃশ্য 
হইল 1 আমি সেই অন্ধকার রাত্রিতে বেড়ার ধারে দীড়াইয়া 
য়ে কাঁপিতে লাগিলাম। চুরি-বি্যায় এই আমার ভাতে খড়ি। 

আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে একটি লৌক সেই সময় বাগানের 
ভিতর শৌচে বসিয়ীছিল । আমর সঙ্গীরা ষে গাছে রস চুরি 
করিতে গিয়াছিল, লোকটি সেই গাছেরই কয়েক হাত দুরে 
বসিয়াছিল। স্থৃতরাং সে সেই অন্ধকারের মধোই ব্যাপার কি 
তাহা বুঝিতে পারিল। লোকটা তখন সাড়া দিলে চোরের! 
সকলেই পলায়ন করিত । কিন্তু সে বসিয়া বসিয়া আমার 
সঙ্গিগণের কাগু দেখিতে লাগিল, "টু' শব্দটিও করিল না। 
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ক্রমে ষখন একজন গাছে চড়িল, আর একজন গাছে চড়িবার 
আয়োজন করিতে লাগিল, ঠিক দেই সময় সেই লোকটি 
উঠিয়া নিঃশব্দে ছুই এক পা অগ্রসর হইয়া বলিয়া! 
উদ্ভিল, “কে রে, গাছের উপর £?” আর «কে রে 1”_-যেসন 
এই কথা শুনা, অমনই সঙ্গীরা বেড়-বাতাঁড় বন-জঙ্গল ভাজিয়। 
দে দৌড়। যে যে দিক দিয়া পারিল পলায়ন করিল ; কেহ 
কাহারও জন্য অপেক্ষা করিল ন!। আমি রাস্তায় দাড়াইয়। 
লোকটার প্রশ্ন শুনিয়াছিলাম, আমি চেষ্টা করিলে সকলের 
আগেই পলাইতে পারিতাম ; কিন্তু বলিয়াছি চুরিবিদ্ভায় সেই 
আমার হাতেখড়ি; "গাছের উপর কে রে?” শুনিয়াই 
আমার মুচ্ছণীর উপক্রম হইল ! আমি ভয়ে কাপিতে লাগি- 
লাম, আমার চলিবার শক্তি লোপ পাইল, মনে হইল পা 
ছুখানিতে কে যেন ছুই মণ লোহ। বাঁধিয়। দিয়াছে । আমি 
প্লাইতে পারিলাম না। সঙ্গীদের পলাইতে দেখিয়৷ লোকট! 
'ধর্‌ ধর, বলিতে বলিতে ছুটিয়া আসিল। আমি তখনও, 
বেড়ার পার্খে দাড়াইয়া থর থর করিয়া কাপিতেছিলাম । 
লোকটি আমার সম্মুখে আমিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, "ওখানে 
দাড়িয়ে কে রে? আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 
লোকটা আমাকে ধরিয়া ফেলিল ; তখন দেখিলাম তিনিই 
গৃহস্বামী, তর্কালঙ্কার ঠাকুর !কি লজ্জা! ঠাকুর আমার নাম 
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জিচ্ভ্াসা করিলে আমি কাপিতে কাপিতে, কাদিতে কীদিতে 
আমার নাম বলিলাম। ঠাকুর আমার নাম শুনিয়াই অবাক্‌ । 
বলিলেন, তু'ই এত রাত্রে এখানে, রস চুরি কর্তে এসেছিস্‌ 
বুঝি? তোকে ত ভাল ছেলে ব'লেই জান্তাম। তোর এ 
বিদ্যা কতদিন থেকে হয়েছে %* আমি তখন কাদিতে কাদিতে 
সকল কথ। তাহাকে খুলিয়া বলিলাম । অসৎ সংসর্গে পড়িয়। 
এই প্রথম আমি দুক্কাধ্যে প্রবুত্ত হইয়াছিলাম, তাহ! তিনি 
আমার কথাতেই বুঝিতে পারিলেন। তখন তিনি আমাকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “তোর কোন ভয় নাই। আজ আর 
আমি তোকে কিছু বল্ছিনে। কিন্তু খবরদার, এ সব বদ ছেলের 
সঙ্গে আর কখনও মিশিস্‌ না। আবার বদি তোকে এমন কাঁজ 
করতে দেখি,তা হলে আমি ত মারবই, তারপর তোর 
দাদাকেও বলে দেব। চল্‌, তে।কে বাড়ী রেখে আসি। কাল 
সকালে আমাদের বাড়ী আসিস্‌্, তোকে এক ঘটা রস 
দেবো । আর যেদিন তোর রস খাবার ইচ্ছ। হবে আমাকে 
বলিস্‌, তোকে পেট ভরে? রস খাওয়াব।” এই বলিয়া তিনি 
- আমাকে সঙ্গে লইয়া! আমাদের বাড়ীতে রাখিয়া আদিলেন। 

এত রাত্রিতে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পড়া ছেড়ে এই রাত দুপুরে বাড়ী এলি যে? আমি 
মার কাছে কখনও কোন কথ! লুকাই নাই; তাকে সব কথাই 
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বলিলাম । একটা অন্যায় কাজ করিয়াছি, আবার মায়ের 
কাছে মিথ্যা কথ! বলিয়া! তাহার পাপের ভার বৃদ্ধি করিতে 
পারিলাম না । মা আমাকে তাহার কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়! শ্সেহার্্র স্বরে বলিলেন, “ওদের সঙ্গে আর মিশিস্‌ নে 
বাবা ! তুই যে বিধবার সন্তান; তোর মুখ পানে চেয়েই 
এত কষ্ট সহ করেছি । তুই যদ্দি কু-সংসর্গে মিশে বয়ে 
যাস্‌, তা হ'লে যে আমার আর দাড়াবার স্থান থাক্‌বে না 
বাবা ।৮__এই বলিয়া ম। আমার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । আমার মনে হইল, আমার সমস্ত পাপ মাতৃ- 
হত্তের স্েহস্পর্শে যেন মুছিয়! যাইতে লাগিল । মনে এতই 
কষ্ট হইল ষে, আমি কীদিয়া ফেলিলাম। আমার চোখের 
জলে মায়ের অঞ্চল ভিজিয়া গেল । এমন কথা না বলিয়! 
মা আমাকে মারিলেন না কেন? মনে হইল দশ ঘা প্রহারে 
ইহা? অপেক্ষা আমার লঘুদণ্ড হইত। সেই আমার প্রথম চুরির 
চেষ্টা, আর সেই মামার প্রথম শাস্তি; ইহা অপেক্ষা গুরুতর 
শাস্তি আমি জীবনে কখনও ভোগ কার নাই। তাহার পর 
আমি কখন কোন অন্যায় কাজ করি নাই। মা কতদিন স্বর্গে 
গিয়াছেন' কিন্তু যখনই সম্মুখে কোনও প্রলোভন আসিয়াছে, 
তখনই কি জানি কেমন করিয়া মায়ের করুণ কষ্টের বেদনা- 
ভর! কথাটি মনে হইয়াছে, “তুই যে বিধবার সন্তান!” 
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একদিন একখানি মাসিক পত্র পড়িতেছিলাম। পত্র- 
খানির নাম প্রকাশের আবশ্যক নাই। প্রথমে একটি ছোট 
গল্প পড়িলাম, গল্পটি বেশ লাগিল: তাহার পরই একট! ছোট 
কবিতা । কবিতাটি ছোট হইলেও দমে ভারি। কবিতাটি 
দেখিয়' আমার রেল কোম্পানীর তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর 
কথা মনে হইল-_দশ জনের স্থানে বাইশ জন আরোহীকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে; কেহ দাড়াইয়া আছ্ছে, 
কেহ কাহারও কোলের উপর বসিয়া আছে । কবিতাঁটিরও 
অবস্থা সেইরূপ। এতটুকু কবিতার মধ্যে মলয় পবন, 
চাদ্দিনী যামিনী, কোকিলের কুহুস্বর, ভ্রমর গুঞ্জন, মাধবী 
বিতান ইত্যাদি বিরহের সমস্ত উপকরণই চৌদ্দটি ছত্রে 
সন্নিবিষ্ট। হা হুতাশ, দীর্ঘশ্বাসের ত অভাব নাই-ই । আরও 
দেখিলাম কবিতা-লেখক বিরহের বিষের জ্বালীয় ছটফট 
করিতেছেন ; তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রকাণ্ড সাহারা মরু- 
ভূমি দেখিয়া আমার প্রাণ চমকাইয়া উঠিল; মনে হইল, 
বেচারী এমন সঙ্গীন বিরহ বুকে লইয়া জীবিত আছে 
কেমন করিয়া ! কিন্তু কবিতাটি মোটের উপর আমার ভালই 


৩৭ 


কিশোর 


লাগিল। আর যে কবি তাহাঁর বিরহের বেদনা! দশ জনকে 
বুঝাইবার জন্য এত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে, তাহার উপর 
একটু সহানুভূতিরও উদ্রেক যে না হইল, এ কথা বলিতে 
পারি না। 

একে উত্কট বিরহ-_তাহার উপর কবিতা লিখিয়া 
পাঠকগণের প্রশংসা-লাভের চেষ্টা। একটু সহানুভূতি 
না পাইলে এই সকল কবি বাঁচে কিরূপে ? 

কবিতার নীচে যে নামটি দেখিলাম, তাহা আমার 
পরিচিত নাহ । অনেক কাল ধরিয়া মাসিকপত্র পড়িতেছি; 
এ পধ্যস্ত কোন দিন এই কবির নাম দৃষ্টিপথে পতিত হয় 
নাই। এমন কবির হঠাত আবির্ভাবে আমি একটু 
আশ্চধ্য বোধ করিলাম। ইচ্ছা ভইল কবির একটু 
সন্ধান লই । 

ইহার দুই তিন দ্িন পরে কোন কাধ্যোপলক্ষে উপরি- 
উক্ত পত্তিকার সম্পাদক মহাশয়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল | তাহাকে এ কবিটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি বলিলেন যে, লেখক তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ; ভবে 
কবিতাটি তাহার ভাল লাগিয়াছিল বলিয়! তিনি তাহার 
কাগজে উহা! ছাপাইয়! দিয়াছেন। আমি বলিলাম, “কবি 
যে কাপি পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে অবশ্যই তীহার ঠিকানা 

৩৮ 


বার হাত শশার তের হাত বীচি 


আছে। এমন কবিকে কি হাত-ছাড়া করিতে আছে? 
কাপি বাহির করুন 1৮ সম্পাদক মহাশয় আমার নির্ববন্ধা- 
তিশয় দর্শনে অনেক খুঁজিয়া কাপি বাহির করিলেন। 
তাহাতে কৰির ঠিকানা “লখা ছিল। কৰি পাড়াগেঁয়ে 
লোক নহেন, এই কলিকাতা! সহরেই তিনি বাস করেন। 
আমি তীহার ঠিকানাটা লিখিয়া লইলাম। তাহার পর 
একদিন তাহার কৰিভীর যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া তাহাকে 
একখানি পোষ্টকার্ড লিখিলাম এবং যদি সুবিধা হয় তবে 
তাহার সহিত পরিচয়ের গৌরব অনুভব করিয়া কুতার্থ 
হইতে পারি, এ কথাও তীহাকে “সবিনয় নিবেদন' করিলাম। 
পত্রের উত্তর আসিতে বিলম্ব ভইল না, ছুই দিন পরেই 
একখানি পত্র পাইলাম। পতব্রখানির কাগজ-লেপাফ। 
কবিজনোচিতই বটে । হাতের লেখা ঠিক কবিনর রবীন্দ্র- 
নাথের হাতের লেখার মত। অতএব, আমি সিদ্ধান্ত 
করিলাম যে, এত দিন পরে একজন কবির সহিত পরিচয়ের 
গৌরব অনুভব করা আমার অদৃষ্টলিপি। আমি মানস- 
নোত্রে দেখিলাম, সম্মুখের শনিবারে, অপরাহ্থ তিন ঘটিকাঁর 
সময়, একটি সুঠাম, সুন্দর, গৌববর্ণ যুবক আমার সহিত 
সাক্ষাড করিতে আসিবেন। তাহার কুঞ্চিত কেশদাম, 


দাড়ি-গৌঁফ-কামান মুখমণ্ডল, সৌণার চসমা, আপাদপতিত 
১৩১০১ 


কিশোর 


০১১১১১ 


দেপ্টী চাদর, আদ্ধির পাঞ্জাবী, আমি যেন স্পষ্$ দেখিতে 
পাইলাম। 

শনিবার আঁসল। আমি অপরাহ্ুকালে আমার 
আফিসে বসিয়া এই বিরহী কবির আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। তিনটা বাজিবার কয়েক গিনিট পুর্বে একটি 
বালক আমার আফিসে উপস্থিত হইল। তাহার পরিধানে 
একখানি মিলের ধুতি, গায়ে একটা ছিটের জামা, চাদরের 
সম্পর্কও লাই । ঝাম হস্তে খান কয়েক বই ও খাত। এবং 
দক্ষিণ হস্তে একটি ছাতা । বালকটির বয়দ ১৫ উন্তীর্ণ 
হইখাছে কি না সন্দেহ! 

বালকটি আমার নিকট আসিয়া নমস্কাবপুর্ববক বলিল, 
“আমি আপনার সহিত দেখ। করিতে আসিয়াঁছি 1” আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম “কিছু প্রয়োজন আছে কি?” বালকটি 
তখন একখানি পোষ্ট কার্ড বাহির করিয়া আমার হাতে 
দিল। ও হরি! এ বে কবিবরের নিকট লিখিত আমারই 
পোষ্ট কার্ড। আমি কি করিয়া বুঝিব যে এই ১৫ বৎসর 
লয়সের ছেলেটি সেই বিরহী কবি! আমি তাহাকে 
বলিলাম; “তবে কি--বাবু আজ -আসিতে পারিলেনু, ৫” 
বালক গরু লঙ্জিত হই? বলি” “আমিই লাখ-....ন: 
আমি.) অবাক! আমি তখন বালকটির মুখের দিকে 
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চাহিয়া রহিলাম ; কি বলিব স্থির করিতে পাঁরিলাম ন1। 
একটু পরেই আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলাম, “আপনিই 
কাগজে সেই স্থুন্দর কবিতাটি লিখিয়াছেন ?৮” বালক 
বলিল, “আজ্দে, সেটি আমারই লেখা ।” আমি আর 
তখন কি করি; বলিলাম, “বেশ, আপনার লেখা অতি 
সুন্দর হইয়াছে ।৮ কিন্তু মনে হইতে লাগিল, ছেলেটার 
গগুদেশে ঠাস্‌ করিয়া! একটা চড় দিয়া তাহার দুধের দীত 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিকট বিরহের শিকড় পথ্যন্ত 
উপড়াইয়। দিই! পনর বদর বয়সের ছেলে--এচড়ে 
পাকা নহে, একেবারে ফুল থেকেই আস্ত কীটাল! কিন্তু 
কি করিব, ভদ্রুতীর অনুরোধে মনের ভাব গোপন করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি কি করেন? বালক বলিল, 
“_স্থুলে পড়ি 1” আমি বলিলাম, “এবারে কি প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিবেন ? বালক কবি বলিল, “আত্দে না, আমি 
ফোর্থ ক্লাসে পড়ি।”৮ “এইবার বুঝি প্রমোসন পাইয়া 
ছেন ?* বালক একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল “না, ছুই 
বগসর এ ব্লাসেই আছি।” তখন বালকটিকে বিদায়, 
করিবার জন্য বলিলাম, «বোধ হয় স্কুল থেকেই এ দিকে 
আস্চেন। আপনাকে আর বিলখ করিতে বলিতে পারি 
না, মধ্যে মধ্যে সুবিধা পাইলে এ দিকে আস্বেন।” 


কিশোর 


বালকটি তখন বলিল, “আমি আরও কয়েকটা কবিতা 
লিখিয়াছি, আপনাকে দেখাৰ কলে খাতাখানি নিয়ে 
এসেছি । আমি বলিলাম, “আজ ত আমার সময় নাই ; 
এখনই আমাকে বেরুতে হবে। আপনি আর এক দিন 
আস্বেন 1” এই বলিয়াই আমি উঠিয়া দাড়াইলাম। 
কবি তখন আর কি করে, আমাকে একটি নমস্কীর করিয়া! 
বিষ বদনে প্রস্থান করিল । 

আমার তখন ছেলেবেলাকার কথা মনে হইল । 
ছেলেবেলায় রাত্রিতে পিসিমার কাছে শুইয়া গল্প শুনিতাম । 
পিসিমা বলিতেন, কলির শেষে বেগুন গাছতলায় হাট 
বসবে, ন বছরের মেয়ের সন্তান হবে, বার হাত শশার 
তের হাত বাচি হবে । শ্ামার মনে সেই কথা জাগিতে 
লাগিল । বেগুনগাছ-তলায় হাট বসিতেছে কি না তাহা 
জানি না, তবে দশ ব্চরের মেয়ের সন্তান হইতেছে । আর 
বার হাত শশার তের হাত বীচি-তাহা তআজ প্রতাক্ষই 
দেখিলাম। বুঝিলাম কলির শেষ হইবার আর বিলন্ব 
নাই । পনর বসর বয়সের ছেলের ষখন এমন উ্কট 
বিরহ আরম্ভ হইয়াছে, তখন বোধ হয় মহাঁপ্রলয় 
অতি নিকট । 





গপল্পিক্্্ 


একদিন কোনও কাজের জন্য আমাকে নৈহাটী যাইতে 
হইয়াঁছিল। শিঘালদহ হইতে নৈহাটার একখানি মধ্য শ্রেণীর 
টিকিট কিনিয়া গাড়ী ছাড়িবার প্রায় জ্গাধ ঘণ্টা পূর্বে গাড়ীতে 
উঠিয়া! বসিলাম। আসি যে গাড়ীখানিতে উঠ্িয়াছিলাম, 
তাহাতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কেহই উঠিল না, আমি 
একেলা বসিয়! রহিলাম। গাড়ী ছাড়িবার একটু পুর্বে 
সতর আঠরো বসর বয়সের একটি ছেলে আসিয়া, আমি যে 
গাড়ীতে বসিয়াছিলাম, সেই গাড়ীতে উঠিল ৷ যাস হউক 
কথা বলিবার একটা লোক মিলিল মনে করিয়া একটু আরাম 
বোধ করিলাম । 

ছেলেটি গাড়ীতে উঠিয়! আমার সম্মুখের বেঞ্চে 
উপবেশন করিল! আমি তাহাকে জিজ্ঞীসা করিলাম, 
“বাবা, তৃমি কোথায় যাবে ?” 

অপরিচিত ভদ্রলোকের ছেলে, ভাল কাপড় চোপড় 
পরা, চক্ষুতে সোণা'র চসমা, দেখিলেই বোধ হয় সম্তাস্ত 
বংশের ছেলে, লেখাপড়াও জানা আছে । অথচ তাহাকে 
একেবারে 'তুমি” বলিয়া সম্বোধন করাট। হয় ত কাহারও 
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কিশোর 


নিকট অভদ্রতা বলিয়া বোধ হইতে পারে । কিন্তু আমরা 
সেকেলে মানুষ, বয়স অনেক হইয়াছে ; সতর বসরের 
একটি ছেলেকে--সে হয় ত আমার পৌত্রের বয়সী-_ 
আপনি বলিয়া সম্বোধন করিতে আমার যেন একটু সঙ্কোচ 
বোধ হইল । তাই তাহাকে বলিলাম “বাবা, তুমি কোথায় 
যাবে ?” 

ছেলেটি বলল “্মুরশিদাবাদ ।” 

“সেখানে কি কর! হয় % 

“আমার দ'দ!] সেখানে মাস্টারি করেন, তার কাছে 
যাচ্ছি |” 

“তোমার নাম কি ” 

“আমার নাম বঙ্কিমচন্দ্র রায় 1৮ 

“পিতার নাম ?” 

“হরমোহন রায় ।” 

“পিতামহের নাম ?” 

অন্য কোন ছেলে হইলে হয়ত এতক্ষণ অগ্রিশন্মা হইয়! 
এমন দশ কগা শুনাইয়া দিত যে, আমি পিতামহের নাম 
কেন, পিতার নাম পধ্যন্ত ভুলিয়া যাইতাম ; কিন্তু এ 
ছেলেটি তেমন নয়। তবে আমার মত একটা অসভ্য 
সেকেলে বুড়ো তাহার চতুর্দশ পুরুষের সংবাদ গ্রহণ 
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করিবার কি দাবী রাখে ইহা মনে করিয়। ছেলেটি যে একটু 
বিরক্ত হইয়াছিল, তাহা 'তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম। ছেলেটি বলিল “আমার পিতামহের নাম 
কষ্চমোহন রায় |” 

“প্রপিতামহের নম %” 

ছেলেটা এবার বিরক্তি প্রকাশ করিয়ীই বলিল, 
“জানিনে মশাই 1” 

ইচ্ছা! ছিল ছেলেটির মাতামহ বংশেরও পরিচয় গ্রহণ 
করি; কিন্তু তাহার বিরক্তির ভাব দেখিয়া ওদিকে আর 
মগ্রীসর হইলাম নাঁ। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা, 
তোমরা কি জাতি 2৮ 

“আমরা ত্রাক্মণ |” 

“তোমার পিতাঠাকুর কি জীবিত ?" 

“না, তিনি মারা গিয়ছেন, দাদ] মশাই এ যাবত বেঁচে 
আছেন ।” 

“আহ।, বাপ নেই ! তা বাবা, তুমি কি লেখাপড়া 
কর ?” 

“আমি প্রেসিডেন্নি কলেজে বি, এস্-সি, পড়ি ।” 

“বেশ, বেশ! তোমরা কয় সহোদর 2" 

“আমরা দুই ভাই, আমিই ছোট ।” এই বলিয়। 
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ছেলেটি আমার প্রশ্নের দার হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য 
তাহার হস্তস্থিত পুস্তকখানি খুলিয়া বপিল। আমি দেখিলাম 
বেগতিক । বুড়া মানুষ কি চুপ করিয়া বসিয়! থাকিতে 
পারে? হয় ভ'কা, নয় বাক্য, এই ছুইটির একটি চাই । 
বর্তমান ক্ষেত্রে হকার প্রয়োজনাভাব-_-আমি তামাক খাই 
না। স্ৃতরাং কথা বলা বাতাত উপাধান্তর নাই । আগি 
ছেলেটিকে জিড্ভাসা করিলাম, “ওখানা কি বই ? 

“পারিবারিক প্রবন্ধ 

বইখানির নাম শুনিয়া আমার মনে বড়ই আনন্দের 
সঞ্চার হইল । কলেজের ছেলেরা ষে ডিটেক্টিবের গল্প বা 
নাটক নবেল ফেলিয়। ভূদেব বাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ 
পড়িতে আরন্ত করিয়াছে, ইহ! আমি জানিতাম না। আামি 
তখন ছেলেটিকে বলিলাম, “বেশ বাবা, এত তোমাদের 
পক্ষে পড়বার উপযুক্ত বই। ওখানা পড়া শেষ হইলে 
সামাজিক প্রবন্ধ বইখাঁনাও পড়িয়া ফেলিও । শুধু পড়িলেই 
হবে না বাবা, এ মত কাজ করিতে চেষ্টা ক'রো। ছাই 
নাটক নবেল না প*্ড়ে বদি এই সব বই তোমরা পড়, তা'' 
হ'লে তোমাদের কল্যাণ হয় ।” 

ছেলেটি আমার কথা শুনিয়া বইখানি বন্ধ করিয়া 
বলিল “আমি বাজে বই পড়ি নে। কলেজের পড়া ঠিক 
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হয়ে গেলে ঘখন সময় পাই, তখন ভাল ইংরাজি নই, কি 
সাল বাঙ্গালা বই পড়ি। নাটক নবেল আমার ভাল লাগে 
না। আমাদের শাস্ত্র-্রন্থ পড়তে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

আমি বলিলাম, “এই ত চাই। আমাদের দেশের 
ইতিহাস পড়বে, আমাদের শাস্রগ্রন্থ পশ্ড়বে, সংস্কৃত, 
কাব্য সাহিত্যের আলোচনা ক'রবে, দর্শন পাঠ করবে, 
তবে ত মানুষ হবে। তারপর তোমর। ইংরাজী গড়ছ; 
বড় বড় ইংরাজ লেখকের বই পড়বে; তাদের দর্শন 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা ক'রবে; তাদের সাহিত্য 
প'ড়বে। কিন্তু তাদেরও বাজে বই প'ড় না।” 

ছেলেটি বলিল, “হা, আমি তাই করি।” আমি 
তখন বলিলাম, “বাবা, ষ্দি কিছু মনে না কর তবে ছু+টে! 
কথা বলি। দেখচ ত, আনি তোমার বাপের বয়সী ।, 
আমার কথাগুল। যদি ভাল ভাবে লও তবে বলি?” 

ছেলেটি আমার কথায় বাঁধ। দিয়া বলিল, “আপাঁশ ও 
কি বোল্ছেন। আপনার। কৃত দেখেছেন, কত জানেন, | 
আপনাদের কাছে উপদেশ পাওয়! ত আমাদের সৌভাগ্যের 
কথা ।' 

আমি বলিলাম, “দেখ বাবা, তুমি আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। তোমার সঙ্গে প্রথম কথা বল্তেই “তুমি 
৪৭ 


কিশোর 


বলে সন্বোধন করেছিলাম | তোমার কাছে সেটা হয় ত 
ভাল বোধ হয় নাই!” 

ছেলেটি বলিল, “না, আমার কিছুই মনে হয় নাই; 
বরঞ্চ আপনি যদি আমার সঙ্গে 'আপনি' বলে আলাপ 
ক র্তেন তা হোলে যেন কেমন শুনাত।” 

আমি বলিলাম, “ঠিক কথা, তারপর শোন। তোমাকে 
অনেকগুলি প্রশ্থ জিড্ভীসা করতে হয়েছিল । তাঁর কারণ 
কিজান % ভোমরা নিজের পরিচয় দিতে জান না। তোমা? 
নাম জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি বলিলে বঙ্িমচন্দ্র রায়” । 
এখন বল ত, আমি কি কোরে বুঝবো! বে তুমি হিন্দু, না 
খহ্টান। হিন্দুর ছেলে নিজের নাম বলতে তরী" ব্যবহার 
করিয়া থাকে । তুমি এমন শ্রীগান্‌ ছেলে হ'য়ে শ্রী হীন 
নাম ব্যবহার ক'রলে কেন % এটা ভাল নয় বাবা । তারদর 
দেখ; তুশি কিজ্াতঠ% এ কথাটা জিজ্ঞাসা করতে হ'ল 
কেন জান ? ভোমার যখন নাঁম জিজ্ভাঁস। করিয়াছিলাম তখন 
যদি তুমি ব'ল্তে যে, তোমার নাম শ্রীবন্কিমচন্দ্র দেবশর্ম্মণঃ 
রায়, তা হ'লে ত আর ও প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিতে হইত 
না। তারপর আর এক কথা । তোমার পিতার নাম, 
পিতামহের নাম জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তাদের নামের 
পুর্বেব না বলিলে “শ্রীযুক্ত”, না বলিলে "ঈশ্বর" বা ব্ব্গীয়া। 
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ইসস 


সুতরাং তারা কে বেঁচে আছেন, না আছেন, সে কথা 
জিজ্ঞাসা ক'রতে হ'ল। দেখ, পরিচয় দিবার এই যে 
দস্তরগুলি আমাদের দেশে বহুকাল থেকে প্রচলিত হ'য়েছে, 
সেগচলিকে তোমরা কি অপরাধে ছেড়ে দিতে গেলে ? তুমি 
হিন্দুর ছেলে, ব্রাহ্মণবংশে তোমার জন্ম, তূমি আমাদের ধর্ম 
শান্জ্র পড়তে ভালবাস; তার পর, তুমি উচ্চ-শিক্ষা লাভ 
করছ । “তামর! যদি দেশেব ভাল ভাব, ভাল আদৰ 
কায়দা তাগ ক'রে এ এক রকম হ'য়ে যাও, তা হ'লে 
কি মনে দুঃখ হয় না? এমন সুন্দর এবক্কিমচন্দ্র দেব 
শন্মণঃ রায় ত্যাগ ক'রে তুমি যদি বল “মানার নাম বি, রে? 
তা হ'লে তোমাকে কি বল্তে ইচ্ছ! করে বল দেখি ? 
মনে কিছু ক'র না বাবা, দেশের যেগুলি ভাল তা কোন 
মতেই তাগ ক'র না, আবার বিদেশের যেগুলি ভাল তা 
নিতেও কোন দিন দ্বিধা বোধ করনা । তোমাদেরই সব 
ভাল, আন্যের সবই মন্দ, এ কথাট1 কোন দিন মনে স্থান দিও 
নাঁ। ভাল মন্দ সকল দেশেই আছে, সকল সমাজেই আছে । 
যদি ভাল হ'তে চাও, তা" হ'লে যাদের বা ভাল আছে, 
সব আত্মসাৎ ক'রবে। তাতে হিন্দু খৃষ্টান ভেদ করো 
না। দেখ বাবা, আর একটি কথা তোমায় বলি। তুমি 
তোমার প্রপিতামহের নাম বলিতে পারিলে না। এটা কি 
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ভাল % তোমাঁকে যদ্দি জিচ্ভানা করি, প্রথম চার্লসের বংশ- 
পরিচয় বল; তাহা হইলে তুমি তিনশত বতসরের নামের 
তালিকা অনায়াসে দিতে পারিবে? কিন্ত তুমি তোমার 
প্রপিতামহের নাম জান না! পৃথিবীতে আমার পক্ষে যদি 
কিছু গৌরবের কথা থাকে, যদি কিছু শ্রাঘার কথা থাকে, 
তবে তাহা আমার বংশ-পরিচয়। সেই বংশপরিচয় যদি 
আমার না থাকে, তবে- আমি কে? আমি কোথাকার 
কে? আমার অনুরোধ, বাবা, তৈমুর লঙ্গের প্রপিতামহের 
নাম জানিবার গভীর গব্ষেণা পরে করিও; আগে নিজের 
পিতৃকূল ও মাতৃকুলের সম্পূর্ণ পরিচয় উদ্ধার কর। কে 
জানে, এই অনুসন্ধানে প্রবুত্ত হইয়া হয় ত তুমি দেখিতে 
পাইবে ষে, তুমি অমুক মহ্াপগ্ডিতের বংশধর | তখন তোমার 
মনে কত আনন্দ হইবে ; তখন সেই মহাপগ্ডিতের বংশধর 
বলিয়া পরিচয় দিতে তোমার বুক কতখানি ফুলিয়া উঠিবে। 
আর যখন সেই পরিচয় প্রদান করিয়। শ্রাঘা বোধ করিবে, 
তখন তীহার উপযুক্ত বংশধর হইবার জন্য চেষ্টা স্বতঃই 
তোমার হৃদয়ে জাগ্রত হইবে |” 

এমন ময় বারাকপ্পুর ফ্টেসনে গাড়ী থামিল। আর 
এক দল যাত্রী আমাদের গাড়ী আক্রমণ করিল। আমাদেরও 
কথ! বন্ধ হইল। যথাসময়ে আমাদের গাড়ী নৈহাটা 
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সেেসনে উপস্থিত হইল. আমি গাড়ী হইতে লামিলাম। 
ছেলেটি তখন তাড়াতাড়ি লামিয়। বলিল, মহাশয়, আপনার 
পরিচয় ত জানিতে পাঁরিলাম না 1” 

আমি বলিলাম, “বাবা, তুমি ত আমার পারিউয় জিউঠাস 
কর'নাই। এখন ত আর পরিচয় দিখার সময় নাই; ভুমি 
গাড়ীতে উঠিয়া ঝস। এখনই গঁড়ী ছাড়িবে। আবার 
যদি কখন দেখা! হয়, তাহা হইলে পরিচয় কর! যাইবৈ। 
আমার নিরাকার নামটা তুমি মনে রাখিও। আমার নাম 
ভীজতনপল্প লালন লেন । 
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“নাকে অর্খাণ” 


আমাদের স্কুলের বুড়া হেড পণ্ডিত মহাশয় মরিয়া গেলে 
ধিনি নূতন হেড পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়া আসিলেন, তাহার 
নাম আীরমানাথ বিগ্যাভূষণ। তিনি সংস্কত কলেজ হইতে 
বি, এ, পাশ করিয়াছিলেন , নূতন পণ্ডিত মহাশয়ের বয়স 
বেশী নহে বোধ হয়, ২৩২৪ বশুসর হইবে। বয়স কম 
হইলেও তিনি খুব পণ্ডিত ছিলেন, পড়াইতেও খুব ভাল 
পারিতেন ; কিন্তু তাহার একটা মুদ্রাদে।ষ বড়ই প্রবল ছিল! 
তিনি একটা কথা বলিতে গেলে তাহার মধ্যে দশটা “আরে 
অর্থাৎ” বলিতেন। এই কথাটিই তাহার কাল হইয়াছিল । 
প্রথম যেদিন তিনি আমাদের শ্রেণীতে পড়াইতে 
আসিলেন, সেদিন তাহার এই “আরে অর্থাৎ” শুনিয়া 
ক্লাশশুদ্ধ ছেলে হাসিয়া অস্থির হইয়াছিল । আমাদিগকে 
হাসিতে দেখিয়। পণ্ডিত মহাশয় বড়ই লজ্জিত হইলেন ; 
কিন্তু আমাদের হাঁসির কারণ কিছুই স্থির করিতে ন1 পারিয়া 
বলিলেন, “তোমরা, আরে অর্থাৎ হাম কেন? শিক্ষকের 
সহত--মারে অর্থাৎ__-এমন ব্যবহার করা__-আরে অর্থাৎ 
কি ভাল ?” ইহাতে হাঁসি থামিবে কেন, আরও বাড়িয়। 
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চলিল। কলিকাতা সহরের বড় স্কুল, আমরা উচ্চশ্রেণীর 
ছাজ্র, আমাদের অনেকের অবস্থাও ভাল। তিনি নূতন 
লোক, সেই দিন প্রথম কাধ্যে উপস্থিত হইয়াছেন-_এ 
অবস্থায় আমাদিগকে তিরস্কার করিতে পারিলেন না । হেড, 
মাষ্টারের নিকট যে অভিযোগ করিবেন, সে সাহসও তাহার 
হইল না; তিনি বারংবার বলিতে লাগিলেন, “তোমরা আরে 
অর্থাৎ হাসিও না ।” কিন্তু কাহার কথা কে শোনে ? 
আমরা সেই একদিনেই “আরে অর্থাৎ” শিখিয়া ফেলিলাম 
এবং সেই দিনেই এই নূতন পণ্ডিত মহাশয়ের নাম হইল 
“আরে অর্থাৎ | 

শুধু আমাদের শ্রেনীতেই বে তাহাকে এইরূপ বিডম্বনা 
ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা নহে; তিনি সেই প্রথম দিনে 
যে যে শ্রেনীতে গিয়াছিলেন, সকল স্থানেই এই প্রকার 
অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিলেন, সকল শ্রেণীর ছাজেরাই তাহার 
“আরে অর্থাৎ” নাম-করণ করিয়াছিল । ছুটীর পরে তিনি 
যখন বাহিরে আমিলেন, তখন প্রায় সকল ছাত্রই তাহার দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল “এ আমাদের আরে 
অর্থাণ | 

আমাদের শ্রেণীতে প্রথম নম্বরের “ফাজিল' বলিয়া 
আমি প্রশংসাপত্র লাভ করিয়াছিলাম। ফাজলামি ও 
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ইয়(রকিতে আমার সমকক্ষ কেহ আমাদের শ্রেনীতে ছিল না; 
স্থতরাং পণ্ডিত মহাশয়ের এই “আরে অর্থাৎ” নামটা আমার 
দ্বারাই বেশী জাহির হইয়াছিল । 
পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ী পল্লীগ্রামে। তিনি গোয়া- 
বাগানের এক মেসে থাকিতেন। আমাদের বাড়ীও 
গোঁয়াবাগানে। পণ্ডিত মহাঁশয়কে এতদিন চিনিতাম না; 
স্থতরাং তাহার “আরে অর্থাৎ” এর সংবদও রাখিতাম না। 
যেদিন তিনি প্রথম আমাদের স্কুলে চাকুরী করিতে গ্রেলেন, 
পেইদিনই তাহার সহিত পরিচয় না হইলেও “আরে 
অর্থাৎ” এর সহিত পরিচয় হইয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়াই 
“আরে অর্থাৎ” কথাট1 আমাদের পাড়ার ছেলে-মহলে রাষ্ট্র 
করিয়া দিলাম এবং ছুই এক দিনের মধ্যে “আরে অর্থ” 
পগ্ডিত মহাশয়কে সকলের পরিচিত করিয়া দিলাম । পাড়ার 
ছেলের! পণ্ডিত মহাঁশয়কে দেখিলেই চীগুকার করিয়া বলিত, 
“এ যে “আরে অর্থাৎ; আস্ছেন।” কেহ কেহ “ আরে 
অর্থাৎ নমস্কার মহাশয়” বলিয়। তাহাকে অভিবাদন করিতেও 
ছাড়িত না। 
পণ্ডিত মহাশয় অতি কষ্টে কোন প্রকারে সাত দ্বিন 
পর্য্যন্ত আমাদের স্কুলের চাকুরী রক্ষা করিয়াছিলেন । এই 
সাত দ্রিনেই আমরা স্রীহারে পাগল করিয়া তুলিয়াছিলাম। 
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তাহার ক্লাশে আসিবার পূর্বেবই আমরা বোর্ডের উপর বড় বড় 
অক্ষরে “আরে অর্থাৎ” লিখিয়া রাখিতাম । তিনি ক্লাশে 
প্রবেশ করিলেই, চারিদিক হইতে এ কথাই তীহার কর্ণে 
পৌছিত। তীহার সহিত কথা বলিতে গেলেও, আমরা সেই 
কথাঁর মধ্যে ৫1৭টা “আরে অর্থাৎ” ব্যবহার না করিয়া 
ছড়িতাম না। সাত দিন পর্য্যন্ত পণ্ডিত মহাশর আমাদিগের 
ঠাট। তামাসা নীরবে সহ্য করিয়াছিলেন । তাহার পরই তিনি 
আমাদের স্কুলের কার্য ত্যাগ করিলেন। যেদিন তিনি চলিয়া 
বাইবেন, সেই দিন আমাদের শ্রেণীতে আসিয়া আমাকে 
ডাঁকিয়। ছল ছল চক্ষে অতি কাতর বচনে বলিলেন, “দেখ 
বতীন, আমি-_আরে অর্থা_-কাল থেকে আর আস্ছিনে। 
ভিক্ষা করিয়া-_আরে অর্থাৎ_-খাব, তবুও-_-আরে অর্থাৎ 
_তোম।দের মত ছেলেদের শিক্ষকের কাজ করিব না” 
অতি ধীরে ধীরে এই কয়েকটি কথ! বলিয়। পণ্ডিত মহাশয় 
চলিয়। গেলেন। 

পণ্ডিত মহাশয়ের এই কয়েকটি কথা শুনিয়া এবং 
তাহার ছল ছল চক্ষু ও তীহাঁর মলিন মুখ দেখিয়া আমার 
তখন বড়ই কষ্ট বোধ হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল, 
“আমাদের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া এবং অপমান বোধ 
করিয়া পণ্ডিত মহাশয় চাকুরী ত্যাগ করিয়া গেলেন।” 
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কিশোর 


পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত আমাদের ব্যবহার মনে করিয়। সেদিন 
সত্য সত্যই আমি একটু অনুতপ্ত হইয়াছিলাম । কিন্তু তাহার 
পরে আর সে কথা মনে ছিল না। পণ্ডিত মহাশয়কেও 
আর আমাদের পাড়ায় দেখিতে পাই নাই--বোধ হয় সেই 
দিনই তিনি বাস পরিবর্তন করিয়াছিলেন, অথবা দেশে 
চলিয়! গিয়াছিলেন। 

ইহার ছুই মাস পরে আমি একদিন কর্ণওয়ালিশ গ্রীট 
দিয়া বাড়ীর দিকে ষাইতেছি, এমন স্ময়ে পথের মধ্যে দেখি 
_সেই পণ্ডিত মহাশর । তাহার মলিন বসন, শুক্ক বদন, 
উদ্দাস দৃষ্টি দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, পণ্ডিত 
মহাশয় আর কোথাও চাকুরী জোটাইতে পারেন নাই। 
আমি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া “পণ্ডিত মহাশয়, নমস্কার" 
বলিতেই তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“বাপু, ভাল আছ ত?” আমি বলিলাম, “আজে, আমায় 
চিন্তে পেরেছেন কি?” তিনি একটু সঙ্কুচিতভাবে বলিলেন, 
“তোমায় কোথায় যেন--আরে অর্থাৎ দেখেছি । কিন্তু 
ঠিক ঠাণ্র কর্তে পার্ছি না।” আমি বলিলাম, “আমি 
যতীন। আপনি আমাদের স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন 1% 
পণ্ডিত মহাশয় তখন সহাস্তবদনে বলিলেন, “হা, হা, এখন 
চিন্তে পার্ছি__ফ্তীন |” আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, 
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এখন আপনি কি করিতেছেন ?” তিনি বলিলেন, “কিছুই 
কর্ছিনে ৷ যেখানেই__-আরে অর্থাৎ__-পণগ্ডিতির চেষ্টা করি, 
সেইখানেই পূর্বব চাকুরীর-_-আরে অর্থাৎ-_কথা বল্তে 
গিয়ে তোমাদের স্কুলের কথা বলি। মিথ্যা! কথাটা__-আরে 
অথণৎ--বল্তে পারিনে । কেন তোমাদের স্কুলের__আরে 
অথাঁৎ__চাকুরীটা গেল, তাও কাঁজেই বল্তে হয়; তাই 
কেউ আর আমায় নিযুক্ত কর্তভে চান না। এই ছুই মাস 
_আরে অর্থাৎদেখলুম ; এখন মনে করেছি--আরে 
অর্থাৎ দেশে গিয়ে আরে অর্থাৎ--যা হয় কর্বেবা। 
গরীব মানুষ, বসে খাকূলে-_-আরে অর্থাৎ-চলে না 1” 
আমি বলিলাম, “আপনি বি, এ, পাঁশ করেছেন, কোন 
আফিসে চেষ্টা করুন না?” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, 
“সে চেষ্টাও কি-__আরে অর্থাৎ__করিনি, কিন্তু মুরুববী 
চাই 1” পণ্ডিত মহাশয়ের অবস্থা দেখিয়া আমীর মনে বড়ই 
কষ্ট হইল । তখন মনে হইল, আমরা যদি তাহার “আরে 
অর্থাৎ! সহিয়া যাইতাম, তাহ! হইলে, তীহাকে এমন বিপন্ন 
হইতে হইত ন1 | আমার মনে হইল যে, আমরাই তাহার এই 
কষ্টের কারণ । প্রথম চাকুরীতে প্রবেশ করিয়া অকৃতকার্ধ্য 
হওয়াতে তিনি এমন দমিয়া গিয়াছিলেন। আমি তখন তাহার 
ঠিকান| জানিয়া লইয়া বাড়ীতে আসিলাম। 
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এই সময়ে আমার একজন গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন 
হুইয্লাছিল। আমার যিনি শিক্ষক ছিলেন, তিনি অগ্যা্র 
চলিয়া গিয়াছিলেন। আমার মনে হইল, পণ্ডিত মহাশয়ের 
এই “মারে অর্থাৎ নাম-করণ আমিই করিয়াছিলাম, আমিই 
তাহাকে 'সর্ববাপেক্ষা অধিক বিরক্ত করিয়াছিলাম-_হয় ত 
আমারই জ্বালায় তিনি চাকুরী ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
দে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিলে হয় না ? 
সেই দিন বাড়ীতে যাইয়া আমি বাবাকে সমস্ত কথা 
খুলিয়া বলিলাম । আমি তাহার একমাত্র পুত্র” আমাদের 
অবস্থাও ভাল । বাবা আমার কথা শুনিয়া আনন্দিত মলে 
বলিলেন, “বেশ ত! তিনি যখন ভাঁল লেখাপড়। জানেন, 
পণ্ডিত লোক, ভালমানুষ তখন তাহাকে রাখিতে আমার 
কিছুই আপত্তি নাই। বিশেষ তুমি যখন তোমার অন্যায় 
ব্যবহারে অনুতপ্ত হয়েছ, তখন তাকে এইভাবে সাহাব্য 
করাই তোমার অবশ্য কর্তব্য । তুমি কালই গিয়ে তাঁকে 
বোলো, তিনি তোমাকে সকালে ছুই ঘণ্টা, সন্ধ্যার পর ছুই 
ঘণ্টা পড়িয়ে যাবেন, আমি তীকে ৬০২ টাকা মাহিয়ানা, আর 
ট্রাম তাড়। দিব |” 
আমি পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই পণ্ডিত মহাশয়ের 
বাসায় গেলাম এৰং ভাহাকে সমস্ত কথা! বলিলাম । পণ্ডিত 
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আরে অর্থাৎ 


মহাশয় কৃতজ্ঞতাভরে আমাকে তাহার বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিলেন--একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। তাহার 
চক্ষু হইতে ছুই ফেঁটা জল আমার স্ন্ধের উপর পড়িল। 
আমার মনে হইল, দেই অশ্রুতে আমার চাত্রজীবনের একটি 


কলক্ক-কাঁলিমা ধৌত হইয়া গেল, আমার অপরাধের কথঞ্চিও 
প্রায়শ্চিত্ত হইল। 
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উ্রাম্ম গাড়ী । 


আমরা ছেলেবেলায় দেখিয়াছি, এই কলিকাতা সহরে এত 
গাড়ী ঘোড়া ছিল না। মোটর গাড়ীর বা বাইসাইকেলের নামও 
আমর! জানিতাম না, ট্রাম গাড়ীর অস্তিত্বও আমর! কল্পনা 
করিতে পারিতাম না, এরোপ্লেন ৷ এ রকম কিছু তখন 
আমাদের কাছে রামায়ণ মহাভারতের গল্প ছিল। তখন 
এই সহরে খুব বড় মানুষদের ঘরের গাড়ী, পাল্কী ছিল; 
আর রাস্তায় দাড়াইয়! গাকিত: অতি অল্প সংখ্যক ঘোড়ার 
গাড়ী। সে সকল ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়াও কম ছিল না; 
বিন গ্রীটের কোম্পানীর বাগানের নিকট হইতে তেরজুরা 
(ট্রেজারি) বা বান হাউস (130950 ৬৬৪15-119056 ) 
যাইতে হইলে একখানি ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া ছিল দেড় 
টাকা, সাত সিকে ; বর্ষা বাদলের দিনে এঁ ভাড়া তিনগুণ-_ 
চারিগুণ চড়িয়া উঠিত। তাই সে সময়ে আফিসের বাবুর! 
পদব্রজেই কন্মস্থানে যাতায়াত করিতেন । 

এখন কিন্তু আর সে দিন নাই ; এখন নয়টা পয়সা 
ফেলিলে বেলগেছিয়া হইতে কালীঘাট কি বেহালায় ষাওয়! 
যায়; পাঁচটী পয়সায় চিওপুর হইতে হাইকোটে যাওয়। 
যায়। তাই এখন পঁচিশ টাকা বেতনের কেরাণী বাবুও 
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অন্ততঃ পীঁচটী পয়স! খরচ করিয়া প্রথম বেলায় আঁফিসে 
যান। আমরা দেখিয়াছি, ধন্মতলা হইতে খিদিরপুর যাইবার 
জন্য ঝাঁক! মুটে কোন লোকের সঙ্গে দশ পয়সা বন্দোবস্ত 
করিয়া লইল। সে তাহা হইতে চাঁরিটা পয়সা খরচ করিয়া 
খিদিরপুুরের পোল পর্যন্ত ট্রামে যাউয়া থাকে । আমাদের 
দেশে একটা প্রবাদ আছে-_“ঘোড়া দেখলে খোঁড়া” ; যানের 
স্ৃবিধা থাকিলে আর পা দুখানি চলিতে চায় না, কষ্ট বোধ 
হয়। কিন্তু আমরা যখন কলিকাতার পড়িতাম, তখন 
বাগবাজার হইতে কালীঘাট পদব্রজেই যাতারাত করিতাম ; 
তাহাতে যে বিশেষ কষ্ট হইত, তাহাও ত এখন মনে পড়ে 
না। এখন আর সে দিন নাই! এই সম্বন্ধে একটা সত্য 
ঘটনা বলিতেছি । 

আমাকে কার্য্যোপলক্ষে প্রতিদিনই ধন্মতল! হইতে 
ট্রামে চড়িয়া শ্যামবাজারের দিকে যাইতে হয় । আমি প্রত্যহ 
দশটা হইতে সয়া দশটার মধ্যেই ধন্দমতলায় ট্রামে উঠিয়! 
বসি। সে সময়ে স্কুল কলেজের ছাজ্রেরা অনেকেই ট্রামে 
চড়িয়া, কেহ বা প্রেসিডেন্সি কলেজের সম্মুখে, কেহ বৰা 
মেট্রোপলিটান কলেজের সম্মুখে, আর কেহ বা একেবারে 
হেদোৌর পুকুরের সম্মুখে নামিয়া থাকেন। আমি প্রায় 
প্রত্যহই দেখিতে পাইতাম, একটি বছর চৌদ্দ পনর 
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বয়সের হৃষ্টপুষ্ট ছেলে বহুবাজারের মোড়ে ট্রামে উঠিত, 
আর প্রেসিডেন্সি কলেজের সম্মুখে নামিয়া রাস্ত। পার 
হুইয়া বই বগলে চলিয়া বাইত। আমি কোন দিনই ছেলেটিকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক মনে করি নাই। 

একদিন আমি যে বেপে বসিয়া আছি, ধন্মতলা হইতে 
সেই বেঞ্চে একটি যুবক উঠিয়া বসিলেন। তাহার বয়স উনিশ 
কি কুড়ি। অতি স্থন্দর চেহারা; চক্ষুতে দোণার চস্মা ; 
পোষাকের তেমন পারিপাট্য নাই। হাতে খান ছুই মোটা মোটা 
বই। দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, যুবকটি কলেজে পড়েন। 

গাড়ী খন বহুবাজারের মোড়ে গেল, তখন আমার সেই 
পূর্ববকথিত বালকটা গাড়ীতে উঠিয়া আমার ও উক্ত যুবকের 
মাঝখানে বসিল। রাস্তায় গাড়ীর বিশেষ আধিক্য জন্য 
আমাদের ট্রামখানি তখনই ছাড়িতে পারিল না। যুবকটি 
তখন এ বালকের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিলেন। কথাগুলি 
আমার ঠিক ঠিক মনে আছে। 

যুবক বলিলেন, “ভাই, তুমি কোথায় পড় %” 

বালক বলিল, “আমি হিন্দু স্কুলে পড়ি” 

যুবক। কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

বালক । সেকেগু ক্লাসে পড়ি। 

যুবক। তোমার বয়স কত ভাই ? 
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বালক । আমি এই ফাল্গুন মাসে পনর বছরে পড়েছি। 

যুবক তখন বালকের নাম জিজ্ভ্াসা করিলেন, বালক 
তাহার নাম বলিল। নামটিও আমার মনে আছে, কিন্তু 
তাহার উল্লেখ অনাবশ্যক | | 

যুবক পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “তোমরা কয় ভাই ?” 

বালক । আমরা দুই ভাই, আমিই বড়, আমার ছোট 
ভাইটির বয়স চার পাঁচ বছর। 

যুবক । তোমার বোন নেই ? 

বালক । আছে বই কি। আমার চার বোন, বড় 
দিদির বিয়ে হয়েছে ; আর তিনটা বোনের এখনও বিয়ে 
হয় নাই। 

যুবক । তোমার বাবা আছেন? 

বালক । আছেন। 

যুবক। তিনি কি করেন? 

বালক। বেঙ্গল সেব্রেটারিয়েট আফিসে চাকুরী 
করেন। 

যুবক। তিনি কত মাইনে পান,__জান? 

বালক । জানি-বই কি। তিনি ১৬০২ টাঁকী মাইনে 
পান। 

যুবক। তোমীদের কি এখানেই বাড়ী? 


কিশোর 


বালক। না, আমাদের বাড়ী হুগলী জেলায় । সেখানে 
আর এখন ঘর দুয়ার নেই ; আম্রা এখানেই থাকি । 

যুবক। এখানে কি তোমাদের নিজেদের বাড়ী আছে ? 

বালক । না, আমরা ভাড়াটে বাড়ীতে থাকি, ৩৫২ 
টাকা বাঁড়ীভাড়া দিতে হয় । 

আঁমি বসিয়া বসিয়া এই প্রশ্নোত্তর শুনিতে লাগিলাম। 
যুবকটি যে বালককে এত কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
তাহা আমি মোটেই বুঝিতে পারিলাম না। যুবক পুনরায় 
প্রশ্ন করিলেন, “তোমাদের বাড়ীতে চাকর বাঁমুন আছে ?” 

ঝালক। না, চাকর নেই, একটি বি আচে, আর 
এক জন রাঁধুনী আছে। 

যুবক। তা হলে, তোমর] ছুই ভাই, তোমাদের তিন 
বোন, তোমার বাবা, তোমার মা এই সাত জন-_কেমন ? 
ঝি, রধুনী ছুই, এই হ'ল নয় জন, কেমন? আর কেহ 
কি তোমাদের বাড়ী থাকেন ? 

বালক । না, আর কেহ থাকেন না; তবে মধ্যে 
মধ্যে কেহ এসে দুচার দিন থাকেন । 

যুবক । ভাই, মনে কিছু করো না। আমি একটা 
হিসাব ক'রছিলাম। আচ্ছা, তুমি রোজই ট্রামে স্কুলে 
যাও? আস্বার সময়ও ট্রামে বাড়ী এস? 
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বালক । হা, ছুই বেলাই ট্রামে যাই আসি। 

যুবক । দেখ, তোমার বাবা একশত ষাট টাকা মাইনে 
পান) তাই দিয়ে কল্কাঁতার বাড়ীভাড়া, এত গুলো 
মানুষের খোরাক চালান, কাঁপড় চোপড় কেনেন, তোমার 
বই, স্কুলের মাইনে দেন, তোমার ট্রামের ভাড়া দেন; 
জলখাবারের পয়সাও দেন ত% কি-_-বল £ 

বালক । ই, রোজ চার পয়সার জলখাবার খাই । 

যুবক। তোমার বাবার সেই ১৬০২ টাকায় এত খরচ 
কুলিয়ে উঠে? জমা জমি কিছু আছে কি ? 

বালক । না, কিছু নেই। বাবা বা মাইনে পান, 
তাই দিয়েই সব চালা”তে হয় । 

যুবক। তা হ'লে তোমাদের কিছুই থাকে না»_কেমন ? 
বালক | না, বাবা বলেন, সব মাসে খরচ কুলিয়ে 
উঠে না। | 

যুবক। ভাই, মনে কিছু কগ্রনা। এ দিকে 
বল্ছ তোমাদের খরচে কুলিয়ে ওঠে না, অথচ তুমি 
এই বহুবাজারের মোড় থেকে গোলদীঘি পর্যন্ত হেঁটে 
না গিয়ে, রোজ তিন আনা পয়স। ট্রাম ভাড়া দেও কেন ? 
এ কতটুকু পথ? এটুকু যেতে পাঁচ মিনিটও লাগে না। 
আর তোমাকে ত রোগ। বলেও বোধ হয়না । আমার 
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কথা শুনবে? আমাদের বাড়ী এই ভবানীপুরে । আমার 
বাবা ছয়-শ টাকা মাইনে পান। আমি তার একমাত্র 
ছেলে, আর ছেলে মেয়ে নেই। আমি যখন' ফোর্থ ক্লাসে 
পড়ি, তখন বাবা আমাকে হেয়ার স্কুলে ভপ্তি করে দেন। 
আমি সেখান থেকে এনট্রান্ন পাশ করে, প্রেসিডেন্সিতে 
ভন্তি হই ; এল, এ, বি, এ পাশ করেছি; এখন এম, এ 
পড়ি। এই আট বছরের উপর আমি ভবানীপুর থেকে 
আস্ছি। যে দিন নিতান্ত দেরী হয়ে যায়, সেই দিনই আমি 
ট্রামে চড়ে কলেজে এসে থাকি । বাড়ী ষাওয়ার সময় ঝড় 
বৃষ্টির দিন ছাড়া কোন দিন আমি ট্রামে যাইনে। মাসের 
মধ্যে বড় বেশী হয় ত পাঁচ ছয় দিন আমি ট্রামে চড়ি; 
আর সব দিন হেঁটে আসি। তুমি বল্বে, হয় ত আমার 
বাবা কৃপণ । তা নয় ভাই! আমার বাতায়াতের খরচ 
রোজ আট আনা পাই। শরীর স্থস্থ আছে, গায়ে বল 
আছে, আমি ট্রামে চড়ব কেন? আমি ভবানীপুর থেকে 
হেঁটে আসি, হেঁটে যাই । যা পয়সা বাঁচে, তা দিয়ে কখন 
ভাল বই কিনি, কখন গরীব ছাত্রদের বই দিই। কৈ, এত 
খানি চলতে ত আমার কষ্ট হয় না। আর তুমি ছেলে 
মানুষ ; তোমার বাবার অবস্থাও তেমন ভাল নয়, তিনি 
এক পয়সাও সঞ্চয় করতে পারেন না, তোমার তিনটি 
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বোন এখনও অবিবাহিতা ; আর তুমি কি না বনুবাজারের 
মোড় থেকে ট্রামে চড়ে গোলদীঘিতে এস? আমার 
কথা যদি শোন, তবে কাল থেকে এমন কাজ কর* 
না। বেদিন বাড়ী থেকে বেরুতে দেরী হয়ে যাবে, সে 
দিন ন! হয় ট্রামে এস, সব দিন এস না) আর বাড়ী ফিরে 
যাবার সময় কোন দিন ট্রামে উঠ না । মাস গেলে হিসেব 
করে দেখো, তুমি তোমার বাবার চার পাঁচ টাকা বাঁচিয়ে 
দিয়েছ । আর ছুই তিন দিন যেতে যেতেই অভ্যাস হয়ে 
যাবে। তুমি ছেলে মানুষ; তুমি এই পথটুকু হাটতে 
পার্বে না? তা হলে বখন বড় হবে, তখন কি করবে ?” 

যুবক আর বলিতে পারিলেন না; গাড়ী তখন 
প্রেসিডেন্নি কলেজের সম্মুখে দাড়াইল। যুবক ও বালক 
উভয়েই গাড়ী হইতে নাদিয়া গেল। 

তাহার পর হইতে মধ্যে মধ্যে যুবকটিকে ট্রামে 
দেখিতে পাই, কিন্তু বালকটিকে একদিনও ট্রামে দেখি 
নাই। একদিন তাহাকে মেডিকেল কলেজের সম্মুখের 
ফুটপাথে দেখিয়াছিলাম ; সে তখন পদব্রজে স্কুলে যাইতেছিল। 
তখন বুঝিলাম, বালক যুবকের সদ্ুপদেশ প্রতিপালন 
করিয়াছে । আমার সে দিন মনে বড়ই আনন্দ হইয়াছিল । 
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সে অনেক দিনের কথা! দশ পনর বতসর নহে, প্রায় 
পঁয়তাল্লিশ ছয়চ্ল্লিশ বশসর পুর্বেবর কথা । তখন আমি 
আমাদের গ্রামের বাঙ্গাল! ছাত্রবৃত্তি স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে 
পড়ি। আমি তখন কি কি বই পড়িতাম, তাহাও আমার 
মনে আছে। তখন ত আর রকম বে-রকমের এত বই 
ছিল না। আমরা তৃতীয় শ্রেনীতে পড়িতাম, অক্ষয়- 
কুমার দত্তের চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, যছ্ুগোপাল চট্োো- 
পধ্যায়ের পদ্পাঠ দ্বিতীয় ভাগ, লোহারামের বাঙ্গালা 
ব্যাকরণ, গোপালচন্দ্র বসুর ভূগোলসৃত্র, তারিণীচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের ভ্ভারতবর্ষের ইতিহাস, বস্তরবিচার € প্রণেতার 
নাম মনে নাই ), প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর পাটাগণিত, 
আর ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রতন্ব । বই নিতান্ত অল্প 
না হইলেও এখনকার মত বিভীষিকাপুর্ণ ছিল না, আর 

বোধ হয়, এত কঠিনও ছিল না । 
আমি বরাবরই বাঙ্গাল! সাহিত্য ও ইতিহাস ভাল 
করিয়। পড়িতাম ; ক্লাসের বাৎসরিক পরীক্ষায় সাহিত্যে প্রতি 
বসরই সর্বাপেক্ষা অধিক নম্বর পাইতাম ; ইতিহাস ও 
ভূগোলে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে না! পারিলেও 
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নিতান্ত কম নম্বর পাইতাম না । কিন্তু আমার যত গোল 
এ অঙ্কের বেলায়। আমি পাটাগণিতে প্রায়ই রসগোলা 
পাইতাম, কোন কোন বার হয় ত সৌভাগ্যক্রমে এক আধটা। 
সামান্য-ভগ্নাংশের অঙ্ক কেমন করিয়া ঠিক হইত ; তাই আট 
দশ নম্বর পাইতাম । ক্ষেত্রতত্বের কোন তত্বই স্থির করিতে 
পারিতাম না ; জ্যামিতির গাধার সেতু ( 2955 011956 ) 
তামি কোন দিনই পার হইতে পারি নাই ; সমচতুভূজি 
সমচতুরত্রর শুনিলেই আমি চতুভূজ মুন্ডি দেখিতাম । 
আমাদের শ্রেণীতে গণিত শিক্ষা দিবার ভার ছিল দ্বিতীয় 
পণ্ডিত মহাশয়ের উপর | যে দিন তিনি স্কুল কামাই 
করিতেন, সেদিন আম হীপ ছাড়িয়া বাচিতাম ; মনে হইত, 
যাক একদিনের জন্য ত গাধা" “বোকা” প্রভৃতি সুমধুর 
সম্ঘোধন হইতে মুক্তিলাভ করিলাম ! 

আমাদের দ্বিতীয় পপ্ডিত মহাশয় লোকটি ভাল ছিলেন। 
আমি যে অঙ্কশান্ত্রে এমন পণ্ডিত ছিলাম, তবুও তিনি কোন 
দিন আমাকে প্রহার করেন নাই, গালাগালি পত্যন্তই তাহার 
শাসনের সীমা চিল । কোন দিনই কোন ছাত্রের শরীরে 
তিনি হস্তার্পণ করেন নাই । কিন্ত্ব তাহার বাক্য-যন্ত্রণাতেই 
ছেলের! লঙ্ভায় মরিয়া বাইত। সুধু আমারই লজ্জা! হইত না; 
আমি কিছুতেই পাটিগণিত ব! ক্ষেত্রতস্বের তত্ব নির্ণয় করিতে 
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পারিতাম না ; গালাগালি আমার অঙ্গের ভূষণ হইয়াছিল । 
তবে ইহার মধ্যে আরও একটি কথা ছিল। আমি বাঙ্গাল! 
সাহিত্য ভাল জাঁনিতাম, ক্লাসে উক্ত বিষয়ে সর্ববপ্রধান ছাত্র 
ছিলাম ; সেই জন্য হেড পণ্ডিত মহাশয় আমাকে বড়ই ভাল 
বাসিতেন। হেড পণ্ডিত মহাশয়ের প্রিয়পাত্র ছিলাম 
বলিয়। অন্য কোন শিক্ষক আমাকে কিছু বলিতে সাহস 
পাইতেন না। প্রতি বশসর পরীক্ষায় আমি অঙ্কে একেবারে 
শৃন্য পাইয়! “ফেল' হইলেও আমার প্রোমোসন্‌ বন্ধ থাকিত 
না। এমনই করিয়া আমি তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছিলাম। 

আমার হুর্ভাগ্য, কি সৌভাগ্যবশতঃ সেই বগুসর আমাদের 
দ্বিতীয় পণ্ডিত মহাশয় পর পর তিনবার “ফেল হইবার পর 
মোক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । তিনি খন আমাদের 
বাঙ্গালা স্কুলের মায়! কাটাইয়া মহকুমার কাছারীর বটবুক্ষতলে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, তখন আমাদের যিনি দ্বিতীয় পপ্ডিত 
হইয়! আসিলেন, তাহার নাম হরিবোল! দাস। হরিবোলা 
নাম শুনিয়াই ত আমর! হাসিয়। অস্থির ! আমাদের ক্লাসের 
মোহিত ভারি দুষ্ট ছেলে । সে “হরিবোলা” নাম শুনিয়াই 
এক ছড়া বাধিল £-- 

“হরিবোলা, তেতুল গোলা, চেটে তোল! ।৮ 

তাহার পর আমরা জানিতে পারিলাম যে, হরিবোলা 
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পণ্ডিত জাতিতেও বড় কম নহেন-_তিনি মতস্তজীবী,--'জেলে 
ইতি ভাষ।”। স্কুলের সম্পাদক মহাশয় বোধ হয়, বহু 
অনুসন্ধান করিয়া এমন শ্রুতি-স্থুখকর নামধারী কুলীন পণ্ডিত 
আনিয়াছিলেন। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার নাম 
রাখিলেন,_-হিরিবোল', আবার কেহ নাম রাখিলেন__-'জল- 
ঘোলা পণ্ডিত । আমি অবশ্য এই সকল তামাসা খুব উপভোগ 
করিতাম, কিন্তু নিজে কখন “হরিবোল” বা 'জলঘোল! পণ্ডিত' 
বলিয়া তাহার অসম্মান করি নাই। 

আমাদের এই পণ্ডিত মহাশয় ইতঃপূর্বেব আর কোথাও 
পণ্ডিতি করেন নাই ; নম্ম্যাল স্কুল হইতে বাহির হইয়াই 
আমাদের স্কুলে আসিয়ীচিলেন ; সুতরাং পাঠ্যাবস্থার ঝাজ 
তখনও তাহার ষোল আনা ছিল। 

আমাদের হেড পণ্ডিত মহাশয় গণিত-শাস্ত্রে পারদর্শী 
ছিলেন না; তাঁই গণিত শিক্ষাদানের ভার দ্বিতীয় পণ্ডিত 
মহাশয়ের উপরই থাকিত। আমাদের হরিবোল পণ্ডিত 
মহাশয়ও সেই ভার প্রাপ্ত হইলেন। 

তিনি প্রথম দুই একদিন বোধ হয়, আমার গণিত-জ্ঞানের 
দৌড় বুঝিতে পারেন নাই । তাহার পরই, আমার বিদ্ধা 
তাহার নিকট প্রকাঁশ পাইল । তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি, অথচ 
মিশ্র বাবকলনের অঙ্ক কধিতে পারি না, সমকোণের সংজ্ঞ! 
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বলিতে সমদ্বিবাহু ত্রিভুজের সংজ্ঞা বলিয়া বসি; ক্ষেত্রতত্তের 
প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় প্রতিজ্ঞার ম্যায় অতি সহজ প্রতিজ্ঞা 
সমাধান করিতে পারি না। এমন পাথুরে গাধা ছেলে যে 
কেমন করিয়া এতগুল শ্রেণী উত্তীর্ণ হইয়! তৃতীয় শ্রেণীতে 
উন্নীত হইয়াছে, তাহা তিনি তাহার নম্ম্যাল ত্রেবাধষিকের 
স্বদীর্ঘ তিন বসরের অভিজ্ঞতাতেও বুঝিতে পারিলেন না। 
একদিন তিনি বলিলেন, “তোকে দেখে ত গাধ। বলেও মনে 
হয় না'। তাহার এই সার্টিফিকেটের জন্য আমি মনে মনে 

তাহাকে ধন্যবাদ করিলাম । 
তাহার পর একদিন আমি বাঙ্গাল সাহিত্যের নিদ্দিষ্ট 
ঘণ্টার পর ক্লাসের সর্বপ্রথম স্থানে বসিয়া আছি, এমন সময় 
দ্বিতীয় পণ্ডিত মহাশয় ক্ষেত্রতত্ব পড়াইবার জন্য আসিলেন । 
সে সময় আমাদের স্কুলে উঠা নাবা হইত ; উপরে যে ছেলে 
বসিয়া থাকিত, তাহার কোন উত্তর ভুল হইলে তাহার নীচের 
ছেলেটি ঠিক উত্তর দিয়া তাহার উপরে যাইত ; এখন আর 
সে নিয়ম নাই! আমি যেখানেই থাকি না কেন, গণিতের 
ঘণ্টায়, লাঞ্ছনার ভয়ে একেবারে সকলের নীচে যাইয়া 
বসিতাম ; স্বৃতরাং আমাকে আর উপর নীচে করিতে হইত 
না। যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিন দ্বিতীর পণ্ডিত 
মহাশয়কে ক্লাসে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই আমি আমার 
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স্থান হইতে উঠিয়া! নীচের্ন দিকে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে 
তিনি বাধা দিয়া বলিলেন “তুমি যেখানে ছিলে সেইখানেই 
বস; ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ?” আমি তখন কি করি, 
ক্লাসের সর্বপ্রথম স্থানেই বাধ্য হইয়া বসিয়া থাকিলাম। 

আমাদের ক্লাসে ছয় জন ছাত্র । পণ্ডিত মহাশয় প্রথমেই 
আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বল দেখি, সমকোণী ব্রিভূজে 
কয়টি স্থুলকোণ থাকিতে পারে ?” আমার দেহ যেমন স্থূল, 
আমার বুদ্ধিও বোধ হয় তেমনি স্থুল ছিল; তাই সমকোণী 
ত্রিভূজে স্ুলের অসন্তাব আমার স্থুল বুদ্ধিতে আদিল না। 
আমি উত্তর করিলাম, “5ুইট।”। পণ্ডিত মহাশয় আমার 
পরবত্তী বালককে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল,“একট1”। তিনি 
তৃতীয় বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন । সে বলিল, “একটাও 
না।” তখন পণ্ডিত মহাশয় হুকুম দিলেন, “এ ছুইট1 গাধার 
কাণ মলিয়া উপরে যাও ।৮ হুকুম যথারীতি তামিল হইল, 
_--একটা মৃদু কাঁণমলা খাইয়া সরিয়। বসিলাম। এই আমার 
ছীত্রজীবনে প্রথম শাস্তি গ্রহণ । আমার ভয়ানক কষ্ট 
হইল; কাণে মোটেই বেদন! লাগে নাই, কিন্তু প্রাণে বড়ই 
লাগিল । তাহার পর ক্রমে প্রশ্ন হইতে লাগিল, এবং যদি বা 
দুই একটার ঠিক উত্তর দিতে পারিতাম, এই অপমানে সে 
সকলই ভুলিয়া গেলাম; উত্তরগুলি ক্রমেই অদ্ভুত হইতে 
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লাগিল। এই প্রকারে ক্লাসের পাচজন ছাত্রই একে একে 
আমার কর্ণমর্দন করিয়া উপরে গেল, আমি সকলের নীচে 
যাইয়া পড়িলাম। তখন আমার মাথা দিয়া আগুন বাহির 
হইতেছিল ; আমি সত্য সত্যই চক্ষে অন্ধকার দেখিয়াছিলাম । 
রাগে, ক্ষোভে, অপমানে আমাকে যেন কেমন করিয়। 
ফেলিয়াছিল। আমার কাদিবার শক্তি অপহৃত হইয়াছিল। 
আমার মুখের মধ্য হইতে আরস্ত করিয়। বুকের ভিতর পর্যন্ত 

শুকাইয়া গিয়াছিল । 
ইহাতেও শাস্তির শেষ হইল না। পণ্ডিত মহশয় 
যখন দেখিলেন যে, আমার কণমর্দনের জন্য ছাত্রাভাব, তখন 
তিনি স্বয়ং সেই অভাব পরিপুরণের জন্য আসন ত্যাগ 
করিলেন এবং আমার নিকটে আসিয়া আমার কাণ ধরিয়া 
বেঞ্চের পর দাড় করাইয়া দিলেন। আমার শাস্তির শেষ 
হইল। এতক্ষণও আমি চুপ করিয়াছিলাম ; কিন্তু পাঠকগণ 
ক্ষমা করিবেন, আমি তখন নয় দশ বশসর বয়সের 
বালক, আমাকে যে জেলের হাতে কাণমল৷ খাইতে 
হইল, ইহাই আমার হৃদয়ে বড় বাজিল। আমি 
উচ্চ বংশের ছেলে, আমাকে কি না! জেলেতে কাঁণ মলিল। 
তখন সত্যসত্যই আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, তিনি 
আমার গুরু, আমি তাহার শিষ্য; তাহার জাতির 
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কথ। মনে করায় আমার অপরাধ হয়। আমি তখন কাদিয়। 
ফেলিলাম ! 

আমার ক্রন্দন দেখিয়। দ্বিতীয় পণ্ডিত মহাশয়ের দয়া 
হইল। তিনি বলিলেন, “পড়ায় মনোযোগ না! দ্রিলে এমনই 
করে চিরজীবন কাদতে হবে, এখনই কি হয়েছে? 
যাক, আজ তোমাকে ক্ষমা কর্লান, তুমি বস” পণ্ডিত 
মহাশয় কেমন করিয়! যে ক্ষমা করিলেন, তাহা তখন আমার 
বালক বুদ্ধিতে আসিল না; পাঁচ জন ছেলে আমার কর্ণমর্দন 
করিয়া উপরে উঠিয়া! গেল ; তাহার পর পণ্ডিত মহাশয় স্বয়ং 
কর্ণমর্দন করিয়া আমাকে বেঞ্চের উপর দাড় করাইয়! দিলেন, 
ইহার মধ্যে ত ক্ষমার কোন নিদর্শন নাই। তবে তিনি 
আমাকে বসিতে বলিলেন ; বোধ হয়, এইটিই তাহার ক্ষম]। 
ছুটীর আর বিলম্ব ছিল না, বিশেষ আমার অভিমানে তখন 
বড়ই আঘাত লাগিয়াছিল; তাই পণ্ডিত মহাশয়ের এই ক্ষমা 
আমি মাথ।পাতিয়৷ লইলাম না_-আমি দাড়াইয়াই থাকিলাম। 

ছুটী হইলে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। পথে আসিতে 
আসিতে আমার মনে বড়ই ধিক্কার জন্মিল। তখন মনে 
হইল, গন্তি-শান্্রটা এমনই কি, যে আমার তাহা বোধগম্য 
হইবে না! এত ছেলে ভাল অঙ্ক কষিতে পারে, ক্ষেত্রতন্ব 
বুঝিতে পারে, আর আমিই পারিব না? আমি কি এতই 
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বৌকা ? আর সকল পড়াই ভাল বলিতে পারি, শুধু অস্কই 
জানি না। তাহার জন্য এত লাঞ্না, এত অপমান, এমন 
গুরুতর শাস্তি ! তখন প্রতিজ্ঞ! করিলাম, যেমন করিয়া 
হউক অঙ্ক শিখিবই শিখিব। কাহারও সাহায্য গ্রহণ করিব 
না, কাহাকেও একটি কথাও জিজ্ভ্বাসা করিব না ; নিজের 
চেষ্টায় নিজের যত্তে গণিত শিখিব । আমার প্রতিজ্ঞ্া,__ 
পড়াশুনার জন্য আর কখনও শাস্তি গ্রহণ করিব না,__ 
কিছুতেই না । 
এই প্রতিজ্ন্ব করিয়া আমি মনে বল পাইলাম, আমার 
হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার হইল ; স্কুলের সেই শান্তি, সেই 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারিব মনে করিয়া যেন একটু 
আনন্দ বোধ করিলাম, শান্তি বোধ করিলাম । 
সেই দিন বাড়ী আসিয়া আর আমি খেল! করিতে ঝা 
বেড়াইতে গেলাম না; আমার কর্ণমদ্দনের প্রধান কারণ 
ক্ষেত্রতত্ব লইয়া বসিলাম। সে দিন রাত্রি প্রায় বারট। পত্যন্ত 
কেবল ক্ষেএ্রতত্ব কস্থ করিয়াছিলাম , শুধু কণস্থ নহে, সব 
কথা বুঝিবারও চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাহার পর হইতেই 
আমার গণিত-শান্ত্রে প্রবেশাধিকার জন্মিল। আমার বেশ 
মনে আছে, আমি এক মাস অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া প্রসন্ন 
সর্ববাধিকারীর পাটীগণিতের প্রায় মমস্ত অঙ্ক কবিয়। ; শেষ 
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করিয়াছিলাম, ক্ষেত্রতত্ত্রের প্রথম অধ্যায়ের আটচল্লিশটি 
প্রতিজ্ঞা আমি সেই এক মাসেই অন্যের সাহাধা না লইয়! 
শিক্ষা করিয়াছিলীম। আমাদেব তৃতীয় শ্রেণীতে ক্ষেত্র 
তত্তের কুড়িটি প্রতিজ্ঞা ও পাটাগণিতের লঘুকরণ পধ্যস্ত সে 
বসরে পড়িবার কথ ছিল ; আমি কিন্তু ভাত্রবুত্তির সমস্ত 
পাঠ্যই তৃতীয় শ্রেণীতে শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলাম । তাঁহার 
পর যতদিন স্কুল কলেজে লেখাপড়া করিয়াছি, ততদিনের 
মধ্যে আমার সহাধ্যাষী, শিক্ষক বা অধ্যাপক কেহই এ কথা 
বলিতে পারেন নাই যে, আমি গণিত-শাস্ত্ে কীচা, আমি 
একটা নিরেট গাধা । কখনও স্কুলের পরীক্ষায় বা সরকারী 
পরীক্ষায় আমি গণিতে কম নম্বর পাই নাই, অনেক সময়ে 
সর্বেবাচ্চ নম্বরই পাইয়াছি। হরিবোলা পণ্ডিত বা জেলে 
পণ্ডিতের একদিনের এক কাণমলতেই আমার এই উপকার 
হইয়াছিল। তাহার পর কম্মজীবনে অনেক কাষ্যে হয় ত 
কাণমলা খাইয়াছি, কিন্তু গণিত-শান্ত্রে অনভিজ্ঞতার অভি- 
যোগে কখনও কাণমলা খাইতে হয় নাই । এখন মনে হয়, 
জীবনগতি নিণয় করিয়া দিবার জন্য যথাসময়ে বদি আর 
কোন হরিবোল! পণ্ডিত কাণ ধরিয়া ঠিক পথে চালাইয়! 
দিতেন, তাহ হইলে হয় ত কি হইত, কে জানে ? 
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প্রথম-পক্ষের স্্রীবিয়োগের পর শশী সরকার যখন দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিল, তখন তাহার প্রথম-পক্ষের একমাত্র পুক্ 
রতিকান্তডের বয়স পনর ব₹সর । রতিকাঁস্ত সেবার প্রবেশিকা 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। 

শশী সরকার গ্রামের জমিদারের তহশিলদারী করিত । 
জমিদার-সরকারে বেতন বড়ই কম; শশী সরকার মাসিক 
আট টাকা বেতন পাইত 7; তাহাতে তাহার ক্ষুদ্র পরিবারের 
খরচপত্র এক রকম চলিয়া যাইত । বাড়াতে ত বেশী লোক 
ছিল না_শশী, তাহার স্ত্রী ও একমাত্র পুজ্র রতিকাস্ত | 

রতিকান্তকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য শশী ও তাহার 
স্ত্রীর একান্ত আগ্রহ ছিল ; তাই যেমন করিয়া হউক, তাহারা 
ব্লতিকান্তডের পড়াশুনার ব্যয় নির্বাহ করিত । এমন সময়ে 
একদিন শশীর স্ট্রী-বিয়ৌোগ হইল। 

পৃথিবীতে এমন কোন আত্মীয়া ছিল না যে, তাহাকে 
বাড়ীতে আনাইয়! শশী দুবেল। ছুমুটা ভাতের ব্যবস্থা করিতে 
পারে । অতি কষ্টে মাস দুই শশী পুজ্রের সাহায্যে ঘর- 
শৃহস্থালীর কাজ চালাইল; নিজেরাই সংসারের সমস্ত 
কাজ করিত । 
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কিন্তু এমন করিয়া! কয়দিন সংসার চলে। শশীকে 
মনিবের কাজকন্ম ত দেখিতে হয়; রতিকান্তেরও সেবার 
পরীক্ষার বসর, তাহাকে একটু অধিক পরিশ্রম করিয়া 
পড়া-শুন। করার প্রয়োজল। শশী তখন অনন্যগতি হইয়। 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিল । 

এবার রতিকান্তের যে বিমীতা আসিল, সে খুব 
গোছালো মেয়ে ; তাহার বয়সও প্রায় সতর বসর । শশী 
একটু বড় মেয়ে দেখিয়াই বিবাহ করিয়াছিল ; কারণ তাহার 
এখন সংসারে লোকাঁভাব। শশীর স্ত্রী আসিয়াই সংসারের 
ভার গ্রহণ করিল । সে বিধবার একমাত্র কন্যা! । মেয়েটিকে 
শ্বশুর-বাড়ী পাঠাইয়া বিধবা মাতা একাকিনী কেমন করিয়া 
বাড়ীতে থাকেন; তাই কন্যার পশ্চাতে পশ্চান্তে তাহার 
মাতাও আসিয়। শশীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । শশী যেমন 
লোকের অভাবে পড়িয়াছিল; তেমনই তাহার লোকের 
সন্ভাব হইল। 

শশীর স্ত্রীও তাহার মাতা আসিয়া দেখিল যে, শশী 
রতিকাস্তকে লইয়াই ব্যস্ত; কিসে তাহার সময়ে খাওয়৷ 
হয়, কিসে তাহার পড়ার কোন অস্তুবিধা না হয়, কিসে 
তাহার কাপড় চোপড়ের অভাব না হয়, শশী সর্বদাই তাহার 
তত্বাবধান করিত। পূর্বে যখন রতিকান্ডের মা বীচিয়া 
৭৯ 
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ছিলেন, তখন শশীকে এ সকল দেখিতে হইত না, দেখিবার 
প্রয়োজনও সে বোধ করে নাই; কিন্তু এখন ছুইটি 
অপরিচিতা স্ত্রীলোক আসিয়! যখন গৃহস্থালীর ভার গ্রহণ 
করিল, তখন শশীকে ছেলের দিকে একটু দৃষ্টিপাত করিতে 
হইল । 

কিন্তু তাহার এই অধিক মনেষে।গ শশীর স্ত্রী ও তাহার 
মাতা ভাল ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। শশীর শাশুড়া 
একদিন রতিকান্তকে শুনাইয়। শুনাইয়া বলিল, “জামাই 
কি আমাকে পর মনে করেন। আমরা কি তার ছেলেকে 
অযত্ু করি যে, দ্বিনের মধ্যে চোদ্দ বার ছেলের খোঁজখবর 
নেওয়া হয় । এ সকল কিন্তু আমার ভাল লাগে না। বিন্দু 
আমি ত তোকে বলিয়াছিলাম, আমার এ বাড়ীতে এসে কাজ 
নাই ; তুই ত ছাড়লি নে। কিন্তু জামাইয়ের ভাবগতিক 
দেখে আমার ভাল বোধ হর না; শেষে কি অপমান হয়ে এ 
বাড়ী ছাড়তে হবে |» 

কন্যা বিন্দুবাসিনী পুর্ব হইতেই মায়ের মন্ত্রে দীক্ষিতা 
হইয়াছিল; রতিকান্ত যে অনর্থক একটা ভার, সতীনের 
ছেলে যে কোন দিন আপন হয় না, এ সকল উপদেশ সে 
বিবাহের সন্বন্ধের দিন হইতেই শুনিয়।আমিতেছিল ;সেষে 


তাহার স্বামীকে তিন দিনেই বশ করিয়া ফেলিতে পারিবে, 
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এ বিশ্বীসও তাহার ছিল। সতর বসর বয়সের মেয়ে সবই 
বুঝিত ; কিন্তু শশীর বাড়ীতে আসিয়া প্রথম কয়েকদিন সে 
আত্মপ্রকাশ করে নাই ; সে জানিত, তাড়াতাড়ি করিলে হয় 
ত হিতে বিপরীত হইতে পীরে । তাই এ কয়দিন সে সবই 
দেখিয়া আসিতেছিল এবং ধীরে ধীরে স্বামীকে মুঠার মধ্যে 
আনিতেছিল । 

পিতার দ্বিতীয়বার বিবাহের পর তিন মাস যাইতে না 
যাইতেই রন্তিকান্ত বুঝিতে পারিল যে, তাহার এ সংসারে 
আর স্থান নাই । বিমাতা যে তাহার আপনার জন হইবে না, 
এ কথা সে পূর্বৰ হইতেই জানিত; কিন্তু তাহার বিশ্বীদ ছিল, 
তাহার স্সেহময় পিতা! তাহাকে নিশ্চয়ই তাহার স্রেহের বন্দে 
সর্বদা ঢাকিয়া রাখিবেন। সে মনে করিয়াছিল, কোন 
প্রকারে ছয়ট! মাস্জাটিয়া গেলেই ত সে পরীক্ষা দিবে। 
পরীক্ষায় যে সে উত্তীর্ণ হইবে, সে বিশ্বাসও তাহার ছিল। 
তাহার পর সে ত আর বাঁড়ী থাকিবে না। বিমাতা তাহার 
আরকি করিবে । পিতার স্নেহের উপর নির্ভর করিয়াই 
সে তাহার ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । কিন্তু এই 
তিন মাসেই দে তাহার পিতার ভাব-পরিবর্তন বুঝিতে 
পারিল ; তাহার ভবিষ্যৎ ষে অন্ধকার, তাহাকে যে পরিণামে 
অনেক কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, তাহা সে এই তিন মাসেই 
৯৮১ 


কি? ন্‌ | 
্ 
সিসির সিউউউউরার ওত 


দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল । তখন পিতা আর তাহার তেমন 
তত্বতল্লাস করেন না, কচি কখন ডাকিয়া দুই একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করেন । তাহার বিমাতা ও তাহার মাতা নানা 
প্রকারে তাহার অস্থবিধা জন্মাইতে লাগিল । রতিকান্ত এ 
সমস্ত নীরবে সহ্য করিতে লাগিল । পিতার নিকট কোন কথা 
বলিতে তাহার আর ইচ্ছা হুইল না; সে বুঝিয়াছিল পিতা 
বিমাতার কথাই অধিক বিশ্বাস করিবেন । 

যাহা হউক, দুঃখে কষ্টে রতিকান্তের পরীক্ষার দিন 
সমাগত হইল । শশী তাহার পরীক্ষার ফিস্‌ দিবার সময 
যে প্রকার ভাব দেখাইয়াছিল, তাহাতে রতিকান্ত বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছিল, অতঃপর তাহার আর পড়াশুনার স্থবিধা 
হইবে না। 

যথাসময়ে রতিকান্তের পরীক্ষার ফল বাহির হইল; 
সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল; কিন্ত্বু বৃত্তি পাইল না! 
তখন সে পিতাকে বলিল “বাবা, এখন আমি কি করিব ?” 

তাহার পিতা তাহাকে বলিল “আর কি করিবে? 
এখন একটা কাজ-কন্মের চেষ্টা দেখ । তোমার কলেজের 
খরচ যে চালাই, এ সামর্থ্য আমার নাই। যে সামান্য কয়টা 
টাকা পাই, তী'তে সংসাঁর চলাই কষ্টকর হইয়াছে, তোঁমার 
পড়ার খরচ চালাইব কেমন করিয়া !” 
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বল৷ বাহুল্য যে, শশী সরকার ইচ্ছা করিলে জমিদার 
বাবুদের ধরিয়! পুজ্জের গড়ার একট! ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
পারিত। কিন্তু শশী তাহা করিল না। তাহার স্ত্রী 
তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, গরীব মানুষের ছেলের পক্ষে 
এইটুকু বি্ভাই যথেষ্ট । কলেজের খরচ চালানে! কি যার 
তার কাজ ? সে আরও তার স্বামীকে বুঝাইল যে, রতিকাস্ত 
অতি অবাধ্য ছেলে; তাহার জন্য আর খরচ-পত্র কর! 
কিছুতেই কর্তব্য নহে । 

পিতার কথা শুনিয়া! রতিকান্ত বলিল, “কলেজে পড়ার 
সমস্ত খরচ যে আপনি চালাইতে পারিবেন না, তাহা আমি 
বুঝি । আপনি যদি বেতনের টাকাটা দেন, তাহা হইলে আমি 
বাবুদের ধরিয়া খাওয়ার ব্যবস্থাটা করিয়া লইতে পারি। 
আর ছুইটী বসর পড়িয়া দেখি ।” 

শশী বলিল, “আমি কি আর সে চেষ্টা করি নাই ? 
বাবুরা কিছুতেই রাজী হইলেন না; তাহাদেরও মত য়ে, তুমি 
এখন একটা কাঁজ-কন্ম্ের চেষ্ট৷ দেখ । দেখচ ত, সংসারের 
খরচ-পত্র বেড়ে গেছে'; আমি একলা কুলিয়ে উঠতে পারি 
না। এ সময় তুমি যদি দশটা করে টাকাও মাসে আন্তে 
পার; তা” হ'লে আমার সাহায্য হয়।” 

বৃতিকাস্ত এ.ক্থার আর কোন উত্তর করিল না। 
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জমিদার বাবুদের কাছে আবেদন করিলে যে, কোন ফল হইবে 
না, তাহ! সে বুঝিতে পারিল। সে তখন স্থির করিল, যেমন 
করিয়! হউক, কলিকাতায় যাইয়া সে তার অদৃষ্ট পরীক্ষা 
করিয়। দেখিবে। চেষ্টা-যত্ু করিয়ীও যদি তাহার কলেজে 

পড়ার স্ৃবিধা না! হয়, তখন যাহা হয় করা যাইবে। 
কিন্তু কলিকাতায় ত তাহার কোন আত্মীয় নাই। 
গ্রামের যে ছুই চারিটি ছেলে কলিকাতায় আসিয়া পড়াশুনা 
করে, তাহাদের নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল। তাহারা 
বলিল যে, কলিকাতা৷ তেমন স্থান নহে; সেখানে কেহ 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে না। তাহার মত মল্লবয়লের 
ছেলেকে কেউ “টিউসনী'ও দেবে না তাহার পক্ষে ষে 
পড়িবার চেষ্টা না করাই ভাল, এই কথাই তাহার বন্ধুগণও 
তাহাকে বলিল । এই প্রকারে চারিদিক হইতে বাধা পাইয়া 
রতিকান্তের পড়িবার ইচ্ছা আরও প্রবল হইল । সে একবার 
চেষ্টা না করিয়া কিছুতেই পড়াশুনা ত্যাগ করিবে না, বলিয়া 
দৃঢসন্কল্প হইল। কিন্তু কলিকাতায় যাইতে ত পয়সার 
প্রয়োজন । যাঁওয়ার খরচ আছে, সেখানে যাইয়া যে কয়দিন 
চেষ্টা করিবে, সে কয়দিন ত বাসাখরচ করিতে হইবে । এ 
টাকা কোথ। হইতে সে সংগ্রহ করে ? পিতার নিকট চাহিলে 
তিনি যে একটি পয়সাও দিবেন না, এ কথা রূতিকান্ত বেশ 
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বুঝিতে পারিয়াছিল। অবশেষে সে এক কাজ করিল; 
সে গোপনে তাহার বইগুলি বেচিতে আরম্ভ করিল; 
প্রবেশিকার পাঠ্য-পুস্তকের ত আর প্রয়োজন হইবে না। 
বই বিক্রয় করিয়া সে নয় টাকা এগার আনা পয়স। পাইল ; 
এই সামান্য নয় টাকা এগার আনা পয়সা এবং খাঁন দুই 
কাপড় ও গোট! ছুই জাম! সম্বল করিয়া! একদিন রাত্রিশেষে 
কাহাকেও কিছু না বলিয়' রতিকান্ত গৃহত্যাগ করিল । 
পরদিন অনেক বেলা! পর্যন্তও যখন রতিকান্ত গৃহে 
ফিরিল না, তখন শশী তাহার অনুসন্ধান করিল । বাড়ীর 
কেহই কোন সংবাদ দিতে পারিল না । শশী তখন গ্রামের 
মধ্যে রৃতির সহপাঠী ছুই চারিজনকে জিজ্ঞাসা করিল । 
তাহার! রতিকান্তের কলিকাতা যাওয়ার অভিপ্রায়ের কথা 
জানিত ; তাহার! শশীকে সে কথা বলিল। শশী এই কথ! 
শুনিয়! বড়ই চিন্তিত হইয়। পড়িল। ছেলেমানুষ, কখনও 
গ্রাম ছাড়িয়। বিদেশে যায় নাই, সহাঁয়-সন্ধল কিছুই নাই,__ 
রতিকান্ত একি করিল ? শশীর প্রাণের মধ্যে কেমন করিয়। 
উঠিল। হাজার হউক সন্তান ত বটে! কিন্তু সেআর কি 
করিবে ? অনেক চিন্তা করিয়া সে কলিকাতায় দুই এক 
জনকে রতিকান্তের অনুসন্ধানের জন্য পত্র লিখিল। নিজে 
কলিকাতায় যাইয়া কি করিবে ? আর যাইতে চাহিবারও 
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সাহস তাহার হইল না- বিন্দুধাসিনী কি তাহাতে সম্মতিদান 
করিবে! শশীর মনের দুঃখ মনেই জাগিয়া রহিল। 

এদিকে রতিকান্ত কলিকাতায় যাইয়া উপস্থিত হুইল। 
তাহাদের প্রতিবেশী হরিশ ঘোষাল কলিকাতায় এক বড়- 
মানুষের বাড়ী সরকারী করিতেন। বাড়ীতে তাহার জ্জ্রী ও 
মাতা ছিলেন ।: রতিকান্ত অনেক সময় ঘোষাল মহাশয়ের 
পত্রে আসিলে তাহা পড়িয়া দিত এবং তাহার স্ত্রী বা মাতা 
কলিকাতায় পুত্রের নিকট যে চিঠিপত্র লিখিতেন, রতিকাস্তই 
তাহা লিখিয়া দিত । এই কারণে রতিকীন্তু ঘোষাল মহাশয়ের 
ঠিকানা জানিত। রতিকান্ত পূর্বব হইতেই মনে স্থির 
করিয়াছিল যে,দে কলিকাতায় যাইয়া প্রথমে হরিশ ঘোষালের 
বাসাঁতেই উঠিবে এবং সেখানে থাকিয়া চারিদিকে চেষ্টা 
দেখিবে। হরিশ ঘোষাল অবশ্যই পাঁচ সাত দিনের জন্য 
তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিতে অস্বীকার করিবেন না। শশী 
সরকারের কিন্তু হরিশ ঘোষালের কথা মনে হয় নাই; সে 
মনে করিয়াছিল, রতিকান্ত কলিকাতায় যাইয়া দেশের 
ছাপ্রদিগের কাহারও মেসে আশ্রয় লইবে, তাই সে হরিশ 
ঘোধালকে পত্র লেখার প্রয়োজন মনে করে নাই। 

রতিকান্ত পাড়াগেয়ে ছেলে হইলেও সে প্রবেশিক! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 'হইয়াছে,' সে যে কলিকাতায় আসিয়! 
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একেবারে অকুল সাগরে পড়িবে, এ কথ তাহার মনেও হয়, 
নাই। নিজের উপর নির্ভর করিয়াই ত সে গৃহত্যাগ 
করিয়াছিল । 

রতিকান্ত শিয়ালদহ ফ্টেশনে নামিয়া জিজ্ঞীসা করিতে 
করিতে চোরবাগানে, হরিশ ঘোষালের মনিরবাড়ী উপস্থিত 
হইল।. হরিশ ঘোষাল হঠাত তাহাকে দেখিয়া! তাহার 
আগমনের কারণ জিন্ভ্রাসা করিলেন। রতিকান্ত ঘোষাল 
মহাশয়ের নিকট সমস্ত কথা খুলিয়া! বলিল। রতিকাস্তের 
কথা শুনিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তাই ত রতি ! তুমি 
ছেলেমানুষ, কলিকাতার হাল অবস্থা ত জান না। এখানে 
বড় ভাই ছোট ভাইকে প্রতিপালন করিতে চায় না, এ 
এমনই কঠিন ঠাই। তা এসেছ, চেষ্টা ক'রে দেখ । কিন্তু 
বাবা, আমার ত মনে হয়, তুমি কিছু ক'রে উঠতে পারবে 
না । তা, এখানে কোথায় থাকৃবে মনে করে এসেছ ?” 

ঘোষাল মহাশয় যে এমন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন, 
র্রতিকান্ত তাহ মনেও করে নাই। এ কথার উত্তর দিতে 
তাহার কেমন বাঁধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। কিন্তু লঙ্ভা 
করিলে চলিবে না ভাবিয়া সে বলিল, “আমি আপনার 
আশ্রয়েই এসেছি। আপনি পাঁচ সাত দিন আমাকে. 
আশ্রয় দিন, আমি চেষ্টা, ক'রে দেখি। তারপর,কোন 
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ফল না হয়, তখন বাড়ী চ'লে যাব, আর না হয় আর 
কোথাও যাব ।» 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন “তাই ত, রতিকান্ত, আমার 
মনিব মহাশয়ের হুকুম ছাড়া ত এ বাড়ীতে আর কাহারও 
থাকবার যো নেই। তিনি ভারি কড়া লোক ; কাউকে 
কোন রকম সাহায্য করেন না; অন্য লোককেও বাড়ীতে 
স্থান দেন না; তাই ত, এখন কি করা যায় !» 

রতিকান্ত দেখিল যে, তাহাকে আশ্রয় দেওয়া ঘোষাল 
মহাশয়ের ইচ্ছ! নহে ; কিন্তু রাত্রি হইয়াছে ; এখন সে এই 
কলিকাতা সহরে কোথায় যায় ? সে তখন বলিল, “আপনি 
ব্যস্ত হবেন না। যে কোন প্রকারে আজকার রাত্রিটি 
আমাকে এখানে একটু শুয়ে থাক্বার স্থান দেন, কাল 
সকালে উঠে আমি একটা থাকবার স্থান খুজে নেব!” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, কি করা যায়, 
তাই ভাঁবছি।” 

এমন সময় তাহার মনিব কোথা হইতে বেড়াইয়। 
বাড়ীতে আসিলেন। তাহার নাম আর বলিব না । তাহার 
অবস্থা খুব ভাল, বগুসরে প্রায় ষাট হাজার টাকা আয়। 
নিজে বেশ লেখা! পড়া জানেন ; সংসারও বড় নহে। কিন্তু 
লোকটার দয়ামায়া নাই । নিজের জন্য যথেষ্ট ব্যয় করিয়া 
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থাকেন, কিন্তু ছুঃখী দরিদ্রকে কখনও একটি পয়স' সাহাধ্য 
করেন না, তীহার দ্বারে আসিয়া কেহ একমুষ্টি চাউলও 
কোন দিন পায় নাই। ৰ 

সরকারের ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় বাবু 
দেখিলেন, ঘরের মধ্যে একটি অপরিচিত বালক বসিয়া 
আছে । তিনি তখন দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “এ 
ছেলেটি কে, হরিশ ?” 

হরিশ বলিলেন “এটি আমাদের গ্রামের একটি গরীব 
মানুষের ছেলে । এবার এণ্টান্স পাশ দিয়েছে । অবস্থা 
বড়ই খারাপ; পড়াশুনা করবার খুবই ইচ্ছা। 
তাই কলিকাতায় এসেছে, যদি কোন প্রকারে পড়বার 
উপায় হয়।» 

বাবু বলিলেন, “তা এখানে কেন %” 

হরিশ বলিলেন “এখানে ত কাউকে ও চেনে না, 
জানে না! তাই এইমাত্র এসে এখানে উঠেছে ।” 

বাবু বিরক্তিপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “গরীব মানুষের 
ছেলেদের কি আর এখন পড়া চলে__খরচ কত ! যাদের 
কিছু নেই, তাদের বেশী পড়বার সখ করতে নেই। তা তুমি 
কি করবে ঠিক করেছ ছোকরা %” 

রতিকান্ত বিনীততাবে বলিল, “শুনেছি, কলিকাতা 
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খুব বড় স্থান।। এখান: অনেক ধনী, বিদ্বান, লোক, 
আছেন ।. তাদের ধরে কি আমার পড়ার.একট! উপায় 
হ'বে না? 

বাবু হাসিয়া বলিলেন, “পাড়ার্থীয়ে বাড়ী, কল্কাতার 
খবর ত জান না। এখানে দয়া-ধন্ম নেই। যার যার-_তার 
তার।” তাহার পর হরিশ ঘোষালের দিকে চাহিয়। বাবু 
বলিলেন “দেখ হরিশ, আমার এখানে বাইরের লোকজনের 
স্থান হ'বে না। আর এখনকার ছেলে পিলে, কার মনে কি 
আছে, বলা ত যায়না । আমি বাপু, কাউকে স্থান দিতে 
পারব না । তুমি বল্ছ ওর এখানে চেনা-শুনা কেউ নেই। 
বেশ, আজ রাত্রিটা ও এখানেই থাকুক, কা'ল সক্কালে 
বিদেয় ক'রে দিও। আমি আমার বাড়ীতে হোটেলখান৷ 
করতে পারব না” এই বলিয়া শিক্ষিত, পদস্থ, লক্ষ- 
টাকার অধিপতি বাবু উপরে চলিয়া গেলেন। রতিকান্ত 
হতাশতাঁবে ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দ্রিকে চাহিল। 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “শুনলে ত রতি, বাবুর 
কথা,তার হুকুম । বাঁক, আজকের রাতটা ত এখানে থাক ; 
কা'ল বা হয় কোরো । কি বল?” 

রতিকান্ত বলিল, “তা ছাড়া আর উপায় কি? এত 
রাত্রে আর কোথায়, যাব । এই খানেই পোড়ে থাকৰ 1; 
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এই. বলিয়া স্লেহময়ী ' মায়ের কথা স্মরণ করিয়া সে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল 

পরদিন প্রীতঃকাঁলে 'রতিকাস্ত বাহির হইবার জন্য 
প্রস্তুত-হইল ৷ ঘোষাল মহাশয় তখন একজন আত্বিক্রেতার 
সহিত দরদস্তর, করিতেছিলেন। রতিকান্ত যখন বলিল, 
“তা হ'লে আমি এখন যাই, তখন ঘোষাল মহাশয় ভাহার 
মলিন মুখের দিকে চাহিলেন ; তাহার বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল । তিনি অতি বিষণ্ন মুখে বলিলেন “তা কি কোরবো 
বাবা! শুনেছ ত বাবুর হুকুম। তার কিছুরই অভাৰ নেই ; 
তা ফি বল্ৰ বল ।৮ 

আজবিক্রেতা এই কথা গুনিয়া রতিকাস্তের 
মুখের দিকে একবার চাহিল; তাহার মলিন মুখখানি 
দেখিয়া কি জানি কেন হঠীাশ তাহার প্রাণের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিল। সে তখন ঘোষাল মহাশয়ের 
দিকে চাহিয়া জিত্ভাসা করিল, “এ ছেলেটি কে, সরকার 
মশাই 

ঘোষাল মহাশয় ধলিলেন, “ছেলেটি আমাদের গ্রামেরই 
এক গরীব কায়স্থের ছেলে ; এবার পাশ দিয়াছে । অবস্থা 
ভাল নয়; বাড়ীতে বাপ আছে, মা নেই, বিমাতা আছে। 
তার! ছেলের পড়ার খরচ দ্রিবে ন1, দিতেও পারে না । ওর 
কউ 
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কিন্তু পড়ার ভারি ইচ্ছা। তাই ও এখানে এসেছে, যদি 
চেষ্টা ক'রে কারও সাহায্যে পড়তে পারে।” 

আমওয়াল! বলিল “তা, এখন ও কোথায় যাচ্ছে £ 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কাল রাত্রে এখানে 
এসেছিল । রাত্রিটা এখানেই ছিল। আমাদের বাবুর 
হুকুম, তীর বাড়ীতে অন্য কেউ থাকতে পারবে না। তাই 
ও এখন চলে যাচ্ছে। 

আমওয়ালা রতিকান্তের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল 
“বাবা, তুমি এখন কোথায় যা'বে ?” 

রতিকান্ত বলিল “তা তজানিনে। রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ি, তারপর য৷ অৃষ্টে থাকে হ'বে !” 

আমওয়ালা বলিল, “তোমরা ত কায়স্থ ?” 

রতিকান্ত বলিল, “আমরা কায়স্থ।” 

আমওয়ালা তখন বলিল, “বাবা, আমিও কায়স্থ, দক্ষিণ- 
রাট়ী কায়স্থ। লেখাপড়া শিখি নাই, তাই এখন ফিরি- 
ওয়ালার কাজ করি । তা ঝুবা, তোমার যদি আপত্তি ন! 
থাকে, তা হলে আমার বাসায় চলনা? যে কয়দিন 
তোমার কিছু স্থির ন! হয়, আমার ওখানেই থাকবে । আমি 
কিন্তু খোলার ঘরে থাকি! আমার আর কেউ নেই--- 


একলাই থাকি 1৮ 
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আমওয়ালার এই কথা শুনিয়া রতিকান্ত ষেন অকুল 
সাগরে কুল পাইল। সেষেকি বলিয়া এই অশিক্ষিত 
আমওয়ালার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে, তাহা ভাবিয়া 
পাইল না। 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় 
বলিলেন, “তাই কর না, রতি” । 

রতিকান্ত বলিল, “ওর কাছেই ত যাব, কিন্তু উনি যে 
এমন করে আমাকে আশ্রয় দিতে চাইলেন, তার জন্য আমি 
যে কি বলব তাই ভেবে পাচ্ছি না ।” 

আমওয়ালা! বলিল, “সে সব কিছু ভাবতে হবে না, বাবা! 
সরকার মশাই ! আর দরদস্তরে কাজ নেই ; সাড়ে তিন 
টাকা শ' নিতে হয় নিন, আর না হয় চলে যাই । যে একটা 
ছোট ছেলেকে দু'দিনের জন্য আশ্রয় দিতে পারে না, তার 
দুয়োরে আমি আম বেচি না; তার ছুয়োরে আর আস্ব 
না। এরা বড়মানুষ, না কাঙ্গাল ! 

এই বলিয়া আমওয়ালা আমের বোঝা মাথায় তুলিয়। 
রৃতিকাস্তকে বলিল, “চল বাবা, বাসায় ষাই। আজ আর 
আম বেচে কাজ নেই।” 

রতিকান্তকে সঙ্গে লইয়া আমওয়ালা এ গলি, সে 
গালি পার হুইয়া বাগবাজারে তাহার বাসায় লইয়া গেল। 
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” আমওয়ালার নাম হরিনাথ দাস। তাহান্ন বাড়ী ঘশোহর 
জেলায় । বহুদিন হইতে সে কলিকাতায় আছে ।-.আমের 
সময় আম বিক্রয় করে, অন্য সময় কুলপী-বরফ বিক্রয় করে। 
বওসরে একবার করিয়া বাড়ী যায়, একমাস থাকিয়া আসে। 
আমরা যে বসরের কথা বলিতেছি, সেই বৎসর ফ্কান্ধুন মাসে 
হরিনাথ বাড়ী গিয়াছিল। সেবার তা'দের গ্রামে বড়ই 
ওলাউঠা লাগিয়াছিল। এই রোগে হরিনাথের পর্ববনাশ 
হুইল। প্রথমে তাহার পনর বসর বয়সের ছেলেটি গেল; 
তাহার পর সাত দিন ধাইতে না যাইতেই একমাত্র সন্তানের 
শোকে তাহার গৃহিণীও সেই পথে চলিয়া গেলেন । হরিনাথের 
সংসারের সমস্ত বন্ধন খসিয়া গেল। মাসছুই সেআর 
কলিকাতায় আসিল না; মনে করিল, আর কেন %' ষা'দের 
জন্য, রৌজগার, তারা ত চলে গেল! এখন যা ছু'পয়ুসা 
হাতে আছে, আর বাড়ী খানি বেচে ঘা হয়, গুছিয়ে নিয়ে 
কাশীতে গিয়ে জীবনের বাকী কয়টা দিন কাটা ইয়া দিই ; কিন্ত 
তাহার সে সম্কল্প কাধ্যে পরিণত হইল না। ভপাঞ্জনের 
্পপুহা-তাহার ছিল না; কিন্ত কলিকাতার পথে পথে ফিরি 
করিয়। বেড়ান তাহার যেন একটা নেশা হইয়া গিয্লাছিল। 
সে অনেক ভাবিষ চিন্তিয়া কলিকাতায় চলিয়। আসিল, মনে 
'স্থির. করিল, আরও কিছুদিন যাক, ভারপর-কালী ঘাইবে। 
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এই সময়ে রতিকাস্তকে সে পাইল ! রতিকান্ত দেখিতে 
তাহারই সেই মৃত ছেলেটির মত! তাহার রামনাথ বাঁচিয়! 
থাকিলেও ত এইবার এপ্টে ন্ন পরীক্ষা দিত । পাশ করিয়া 
সেও ত কলিকাতায় এমনই করিয়া পড়িতে আসিত। 
হরিনাথ মনে করিল, ভগবান তাহার রামনাথকেই রতিকান্ত 
করিয়া তাহার নিকট পাঠায়! দিয়াছেন ; সে তাহার হারা- 
নিধিকে ফিরিয়! পাইয়াছে। রতিকান্তের মুখ দেখিয়! হরিনাথ 
পুজশোক ভূলিয়া গেল। তাহাকে বাসায় আনিয়। আহারের 
ব্যবস্থা করিয়া দিল। তাহার পর তাহাকে নিজের জীবনের 
কথ সমস্ত খুলিয়া বলিল; রতিকান্ত নীরবে শুনিতে লাগিল। 
অবশেষে হরিনাথ বলিল, “বাবা রতিকান্ত, তুমিই আমার 
রামনাথ ! ভগবানই তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন, 
বাবা ! তোমার কোন চিন্তা নাই । তোমার পড়াশুন! লালন- 
পালনের ভার ভগবান আমার উপর দিয়েছেন। তুমি ষে 
আমার রামনাথ !--তমি ষে আমার হারানিধি 1” 
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আমি গরীব স্কুল-মাষ্টার। স্কুল-মাফ্টারেরা প্রায় সকলেই 
গরীব, আমি তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধম। বরাহনগরে 
বাড়ী। আমার পুজনীয় পিতৃদেব ছোট একখ/নি একতলা 
কোঠাঘর প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাই বলিতে পারিতেছি, 
আমার বাড়ী আছে । বি, এ পরীক্ষা দিবার পুর্বেবেই বাঝ৷ 
মারা যান, আমিও সেই বসর বি, এ পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য 
হইয়া চাকুরীর সন্ধান করিতে বাধ্য হই, উমেদারী করিবার 
অবসর ছিল না, কিছুদিন শিক্ষানবিশী করিবার উপায় ছিল 
না, মাস গেলেই নগদ টাকার প্রয়োজন, নতুবা সপরিবারে 
অনাহারের ব্যবস্থা । তাই, যে কম্ধে শিক্ষানবিশী নাই, 
উমেদারীও খুব বেশী করিতে হয় না, সেই স্কুল-মাষ্টারীতে 
লাগিয়া গেলাম । আজও গোলাম, কালও গোলাম ! এই 
তের বসর স্কুল-মাষ্টারীই করিতেছি । প্রথম ৩৫২ টাকায় 
প্রবেশ লাভ করি, তাহার পর এই তের বশুসরে ছুই বারে 
দশ টাকা বাড়িয়া এখন ৪৫২ টাকায় আটক পড়িয়াছেআর 
বাড়িবার সম্ভাবনা নাই। বি, এ ফেলের পক্ষে ৪৫২ টাক! 
বেতনের স্কুল-মাষ্টারী ; বিশেষতঃ, এই কলিকাতা! সহরে-_ 
খুব বেশী, তাহার অধিক আশা! করিতে নাই। 
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আঁশা করা কর্তব্য নহে তাহা জানি ) কিন্তু অভাব- 
নামক পদার্থটি অনেক সময়েই কর্তব্যের ধার ধারে ন!। 
আমার অবস্থাট! শুমুন। বাবার মৃত্যুর পুর্বেবেই আমার 
বিবাহ হয় এবং আমি যখন কলেজে পড়ি, তখনই পিতৃদেব 
পৌন্রীর মুখ দর্শন করিয়াছিলেন। তাহার পর এই ১৪ বৎসরে 
আমার একটি পুজ্র এবং আর একটি কন্যা লাভ হইয়ছে। 

আজ ছয়মাস হইল, অনেক চেষ্টার বড় মেয়েটির বিবাহ 
দিয়াছি। মাষ্টারী করিয়া ও যাহ দুই পয়সা সঞ্চয় করিতে 
পারিয়াছিলাম, তাহা কন্যার বিবাহে উড়িয়া গিয়াছে ; তাহ 
ছাড়া একটি বন্ধুর নিকট তিনশত টাকা ধার করিতে 
হইয়ীছে। তাঁহার একটি পয়সাও শোধ দিতে পারি নাই । 
আমি ত পারিব না, যদি এগার বসর বয়সের পুক্র 
অঙ্গিতকুমার লেখা পড়া শিখিয়া মানুষ হয় এবং যদি তাহাকে 
স্কুল-মাধ্টারী করিতে না হয়, তাহা হইলে হয় ত কাঁলে 
বন্ধুবর তাহার টাক। পাইলেও পাইতে পারেন। 

শ্রাবণ মাসে মেয়ের বিবাহ দিয়াছি। ছুই মাস যাইতে 
না '্বাইতেই পুজা আসিল। অবস্থ! যেমনই হউক, নৃতন 
জামাইকে পুজার-তত্ব করিতে হইল । ছেলে-মেয়েরা প্রতি 
বগুসর পুজার সময় সামান্য ধৃতি জাম প্রভৃতি ষাহা পাঁইত, 
এবার তাহ ও বন্ধ হইয়! গেল । পুজার তত্বের জন্য দোকানে 
৯৭ 


ই &. | 
| 
& 


সদ 





কিছু ধার হইল। তাহার পরেই শীতের তত্ব আসিয়! 
উপস্থিত হইল । 

সেদিন যখন জামাইয়ের জন্য শীতবস্ত্র কিনিতে যাই, 
তখন গৃহিণী বলিলেন “দেখ, ছেলে-মেয়ের পুজার কাপড় ত 
হইলই না। এবার বড় শীত পড়িপাছে; অঞ্জিতের 
র্যাপারখান। একেবারে ছি ড়িয় গিয়াছে ; আর গায়ে দেওয়া 
চলে না। জামাইয়ের গায়ের কাপড় আনতে যাচ্ছ; 
ছেলেটার জন্যও যেমন তেমন দেখে কম দামের মধ্যে 
একখানি গায়ের কাপড় নিয়ে এস ।” 

আমি “আচ্ছা” বলিয়া বাজারে বাহির হইলাম, এবং 
বড়বাজারের প্রায় সমস্ত দোকানে ঘুরিয়া অবশেষে জামাতার 
জন্য ২৬২ টাক] মূল্যের একখানি আলোয়ান এবং আমার 
একমাত্র পুক্র অজিতকুমারের জন্য সাড়ে পাঁচ টাকা মূল্যের 
একখানি র্যাপার কিনিয়া আনিলাম। অজিত সেই 
র্যাপারখানি পাইয়াই কত খুসী ! 

ইনার সাত আট দ্বিন পরে একদিন অপরাহুকালে স্কুল 
হুইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখি, মহা গণুগোল ! গৃহিণী উত্তেজিত- 
স্বরে অজিতকে বলিতেছেন, “তুই কেন দিয়ে এলি? 
দশখানা আছে কি না, ভাই একখানা দান কর। হ'ল।” 
অজিত কাদে! কাদে! মুখে দাড়াইয়। আছে । 
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জানি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি, কাপার কি? ছেজেটাকফে 
অমম ক'য়ে বক্ছ কেন? ও দি করেছে ?” 

গৃষ্থিণী সুরা জারও একটু উচ্চে চাইয়া বলিলেন, 
“করবে আবার কি? করেছে আমার জাধা 1” 

জমি বুঝিলাম, গৃহিণীর মাথাটা তখন ঠিক নাই। সে 
জধশ্থায় কোন কথা বলা বা প্রতিবাদ করা নিতান্তই 
অসঙ্গত মনে কর্দিপ্না আমি ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে চলিয়া 
গেলাম এবং কাপড় ছাঁড়িতে ছাঁড়িতে ডাকিলাম, “অজিত, 
একবার এদিকে এস ত যাব! !” 

আমার ডাক শুনিয়া অজিত ঘরের মধ্যে জানিল এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমার দু'টি মেয়েও আসিল । আমি কোন 
কথা জিজ্ঞাপা করিষার পূর্বধেই আমার সাত বৎসরের 
কনিষ্ঠা কন্তা বলিল, “বাব শুনে, ভূমি সেদিন দাদাকে যে 
রাঙ্গ। র্যাপারখানা কিনে দিয়েছিলে, সেখানি দাদা কোন্‌ 
ভিথিরীকে দিয়ে এপেছে। তাই মা দাদাকে বকৃছিলেন। 
দাদা, নৃতন কাপড়খান। ভূমি বিলিয়ে দিতে গেলে কেন ? 
বকবে না? কফিবলবাবা! 

আমি বলিলাঘ, “আগে সকল কথ! শুনি ; তারপর ঘা 
হয় বল্ব। হ্যা বাবা অজিত, ফি হয়েছে 1” 

অজিত কাপ কীদস্বক্কে বলিল “বাহ, আজন্চাদটের পর 
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যখন স্কুল থেকে আস্ছিলীম, তখন দেখি বড় রাস্তার মোড়ের 
কাছে একটা বউ ছোট একট! ছেলেকে কোলে ক'রে বসে 
আছে । ছেলেটি খুব ছে'ট, তার গায়ে একটু কাপড়ও নেই ; 
তার মায়ের যে ময়লা কাপড় তাও একেবারে ছেড়া। মা 
শীতে কীপছে, ছেলেটি তার কোলের মধ্যে, সেও কাপছে । 
তাই দেখে আমার মন্টা বড় কেমন হল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ওগে। তোমরা এমন ক'রে বসে আছ কেন? 
আমার দিকে চেয়ে মা বললে, বাবা, আমরা বড় গরীব, খেতে 
পাইনে, শীতেও মরে যাচ্ছি ।* বাবা, সে কথা শুনে আমার 
তখন মনে হ'ল, আজই ত স্কুলে পড়ে এলাম, “গরীব-ছুঃখীকে 
দয়া করিও ; যথাসাধ্য তাহাদের সাহাধ্য করিও । পণ্ডিত 
মহাশয় বল্লেন, “এ শুধু পড়লে হয় না, এই রকম কাজ 
কোরে11” আমার সেই কথা মনে হু'ল। আমি তখন তাকে 
আমার র্যাপারখান! দিতে গেলাম । মা'ট1 কিছুতেই নিতে 
চায় না। আমি বল্লাম, 'আমার আরও গায়ের কাপড় 
আছে । তোমরা এখাঁনি নিলে আমার বাবা মা রাগ কণ্রবেন 
না”, এমনই কত কথা বল্তে তবে মা র্যাপারখানা নিয়ে তার 
ছেলের গায়ে জড়াইয়া' দিল। তা বাবা, আমার গায়ের 
কাপড়ের দরকার নেই, আমার যে পুরাণো র্যাপার আছে, 
আমি তাই গায়ে দেব। ছোঁড়া হ'লেও তাতে শীত মানে ।” 
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আমি উত্তর দিবার পূর্ব্বেই আমার বড় মেয়ে বলিল, 
“তা তোর যদি এত দয়াই হয়েছিল তা হ'লে তাদের বাড়িতে 
ডেকে এনে তোর পুরাণে! র্যাপারখানা দিলেই পারতিস্‌ ; 
নূতনখানা তুই কেন দিতে গেলি ?” 

অজিত বলিল, “দি, তখন ও কথা আমার মনেই হয় 
নাই। বাড়িতে ডেকে আন্লেই ঠিক হ'ত, তাঁর! দু'টো 
খেতেও পেত, ন! দিদি ?” 

আমি তখন অজিতকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইলাম। সে সময়ে আমার মনেযে ভাবের উদয় 
হইয়াছিল, তাহা কথায় বলিবার শক্তি আমার হইল না। 
জীবনে আমি এমন স্থখ কখনও অনুভব করি নাই, এত 
আনন্দ আমার কখনও হয় নাই। আমার মত দরিদ্র 
লোকের ছেলের হৃদয় এত উচ্চ! আমি যেন হাতে 
স্বর্গ পাইলাম! আমি তখন কথ! বলিতে পারিলাম না ; 
আনন্দে, স্থখে আমার চক্ষু জলে ভরিয়া আদসিল। আমি 
অজিতকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম, তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিলাম। তখন ভুলিয়া গেলাম যে, আমি 
দরিদ্র, আমি খণগ্রন্ত! আমি এমন ছেলের পিতা ! 
আমি রাজাধিরাজ অপেক্ষাও আপনাকে অধিক সৌভাগ্যবান 
মনে করিলাম । 
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আগার কন্ত। ছুইটি অবাক হুইয়! ঈড়াইয়া কহিল ; 
এজিকে জ্ৰাছায হৃদয়ের কাশীর্যবান্থ-ধারা নীরবে সেই 
বাহকের মন্্ফোপন্ধি বর্ধিত হইসে লাগিল। একখানি 
সামান্য রাঙ্গা র্যাপার এ্রকটি মানবশিশুকে দেবছ্ছে 
অভিষিক্ত করির। 
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কলিকাত। মাণিকতলার খালের ধারে ছোট একখানি 
খোজার বাড়ীতে বসিয়া মা ও মেয়ে কথ! বলিতেছেন । 
মায়ের বয়স পঞ্চাশ, মেয়েটির বয়স কুড়ি একুশ বগুন্দর ; 
সে বিধবা, তখন রাত্রি প্রায় আটটা । ঘরের মধ্যে জিনিস- 
পত্র নাই ৰলিলেই হয়| সামান্য কয়েকখানি লেপ তোষক 
বালিশ; থালা বাসন কিছুই নাই, একটি মাত্র ঘটি ঘরের 
মধ্যে এক পার্থ পড়িয়া আছে । ছুই তিনটি টিনের বাক্স 
ঘরের এক কোণে রহিয়াছে ; খাট তক্তপোষ কিছুই ঘরে 
নাই। ঘরের অবস্থা দেখিলেই ৰেশ বুঝিতে পার! ঘায়, 
ভীষণ দারিদ্র্য এই গুহস্থের গুহ অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 
রমণী দুইটিকে দেখিলে কিন্তু মনে হয়, তাহারা চিরদিনই 
এই অবস্থায় ছিলেন না । তীহাদের অবস্থা এককালে ভাল 
ছিল, ভীষণ দারিদ্র্যের তাড়নায় তাহারা এই ক্ষুদ্র জীর্ণ 
খোলার বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । 

তাহাদের সম্মুখে একখানি ছোঁড়া মাদুরে বসিয়। একটি 
দশ এগার বৎসর বয়সের ছেলে মিটমিটে প্রদীপের 
আলোকে পড়িতেছে। ছেলেটি দেখিতে অতি সুন্দর ; তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেই তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। 


৬৩৩, 
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মা বলিলেন, “এখন উপায়! যা কিছু ছিল, সকলই 
ত গেল; আর ত বিক্রীর মত কিছুই নাই। কা'ল সকালেই 
যে বাড়িওয়ালা ভাড়ার জন্য আস্বে। তার দুইটি টাক৷ 
কোথায় পাব ? তার পর কা'ল যে ছেলেটির মুখে কি দেব, 
তা ত ভেবেই পাচ্ছি নে, ঘরে যে কিছুই নাই। হা অদৃষ্ট 1” 

মেয়ে বলিল, “ভেবে কি হবে মা! অদৃষ্টে যা থাকে 
তাই হবে। এতদিন ষ। করি নাই, কা'ল থেকে তাই করব ; 
কাল থেকে ভিক্ষায় যাব। আর উপায় কি %” 

মা বলিলেন, “না নিরু, তা হবে না। এই ঘরে পড়ে 
তিনজনে মরব, তাও স্বীকার; ভিক্ষা করতে পারব না।” 

নিরুপমা বলিল, “তা ছাড়! আর কি পথ আছেঃ 
পাশের বাড়ীর ওদের বলেছি যে ওদের বাড়ীর পুরুষের 
যদ কোন দেকান থেকে সেলাইয়ের কাজ এনে দেন, তা 
হ'লে আমরা! সেলাই ক'রে দিতে পারি ; তারা আমাদের 
পরিশ্রমের জন্য যা দয়া করে দেবেন, তাই আমরা নেব। 
ও বাড়ীর বাবু ত বলেছেন, আজ য। হয় একটা ঠিক ক'রে 
আস্বেন। এখনও তার আস্বার সময় হয় নাই। তিনি 
বাড়ী এলেই ও বাড়ীর মেয়ের। খবর দিয়ে যাবেন” 

মাতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “দেখ ।” তাহার 
পর ছেলেটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অমর, কা'ল ত 
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তোমাদের প্রাইজ,কা'ল ত আর পড়া হবে না! তবে আর 
আজ এত রাত্রি পর্য্যন্ত নাই পড়লে । এখন বই তুলে রেখে 
যে কয়টি ভাত আছে, তাই খেয়ে ঘুমাও ।৮ | 

অমর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, কাল 
পড়া হবে না, কিন্তু আমাকে একটা কবিতা মুখস্থ বল্‌তে 
হবে। সেটা এই কাগজে লিখে এনেছি ; সেইট। বেশ ভাল 
ক'রে মুখস্থ করছি; কি জানি কা'ল অত লোকের মধ্যে যদি 
হুঠা ভুলে যাই, ত৷ হলে আমি ত লজ্জা পাবই, মাষ্টার 
মহাশয়েরাই বা কি বল্বেন। তারা বিনে মাইনেতে 
পড়াচ্চেন, দরকার হ'লে দুই একখান বইও কিনে দিচ্চেন। 
তাই সে কবিতাটা বারবার পড়ছি। দিদিকে একবার 
শুনিয়েছি, তখন একট। কথাও বাধে নি। কেমন দিদি ?” 

নিরুপমা বলিল, “হা, বেশ মুখস্থ হয়েছে, উচ্চারণও 
ঠিক হয়েছে। যেখানটা যেমন ক'রে বল্তে হবে, তাও ঠিক 
হয়েছে । তবে কা'ল অত লোকের মধ্যে মাথ। ঠিক 
থাকূলেই হয়। দেখ অমর, তোমাকে কাল যখন আবৃত্তি 
করবার জন্য ডাকৃবে, তখন তুমি লোক জন কারু দিকে চেয়ে 
দেখো না। যেটা তোমাকে বল্তে দিয়েছেন, সেটা ঈশ্বরের 
স্তোত্রকি না। তুনি এক কাজ করো। তুমি নতশিরে 
হাতযোড় ক'রে বেশ ধীরে ধীরে বল্তে আরম্ভ করো; মনে 
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করে, যেন তুমি এই ঘ্বরের মধ্যে দাড়িয়ে আমাকে কবিতা 
শোনাচ্চ। কেমন, তা পারবে 1” 
অমর বলিল, “দিদি, ভুমি যঙ্গি সেখানে আমার সম্মুখে 
বসে থাকৃতে পারতে, তা হ'লে আমার. একটুও ভয় হ'ত 
না। দিছি, তুমি যা বল্‌্লে আমি তাই করব, মনে মনে 
ভাবব যেন দিদ্বির সম্মুখেই পড়ছি” 
মাতা স্লেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “ভগবান আছেন, তার 
নাম স্মরণ রাখিও, তোমার পড়। খুব ভাল হ'বে।” 
নিরুপম1 বলিল, “অমর, তখন একবার আমাকে 
শুনিয়েছিলে, মা ত শোনেন নাই। এখন একবার মাকে 
'শোনাও। দ্ধি কোথাও কিছু ভুল থাকে,ত1 ঠিক হ'য়ে যাবে” 
তখন অমর দীড়াইয়া নতশিরে হাতঘোড় করিয়! 
পরলোকগত রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের রচিত নিম্নলিখিত 
কবিতাটি আবৃন্তি করিল ।-_- 
“কে রচিল, এ বিশাল পৃথিবী জ্বন্দর, : 
আকাশের টাদ আর নক্ষত্র নিকর ? 
ক।হার আদেশে রবি লোহিতবরণ, 
প্রভাতে উঠ্ভিয়া করে আলো বিতরণ ? 
শীতলপ বাতাস আসি কাহার কৃপায়, 
ধীরে ধীরে সকলের শরীর জুড়ায় ? 
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জান কি, রে শিশু ! তুমি কার দয়াবলে, 
কুখে বাদ করিতেছ. এই ভমণ্ডলে ? 
ঈশ্বর ভীন্থার নাম, বড় দয়াময়, 
পরখ ক্সারাধ্য স্তিনি, মঙ্গল-অ লয় । 
সাহ্থাক্স কৃপায় আছে বাঁচি জীবগণ, 
সকলেরে সদা তিনি করেন পালন । 
তক্তিতরে যৌড়করে, মিলি জনে জনে, 
প্রণিপাত কর, শিশু ! তাহার চরণে ।% 
এমন সুন্দর ভাবে, এমন গ্রাণের আবেগে অমর এ 
কবিভাটি জাবৃস্তি করিল যে, শুনিতে শুনিতে মাতার চক্ষে 
হল আসিল। অমরের কবিতা পাঠ শেষ হইলে মাতা উঠিয়া 
পুজ্রকে কোলে করিয়া বলিলেন, “বাবা, মনে রেখো, ঈশ্বর 
তাছায় নাম বত হয়াময়' |” 
নিকপম1 ঘলিল, “আমর, কা'ল ঠিক যদ্দি এমন ক'রে 
বল্তে পার, ত্বা হ'লে সকলেই ভাল ব্ল্বেন। তোমার 
বেশ মুখস্থ হয়েছে । আজ আর রাত জেগে কাজ মেই। 
এখন ভাত খেয়ে লকাল সকাল ঘুমাও । কাল লফালে 
উঠে আবার পাঁচ সাঁড বার এমন কঃয়ে পড়ো, তা! হু'লেই 
কৰে” । 
অমর বলিল, “দিছি, আজ রাস্তিরে আর ভাত খান ন।। 
১৭ 
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এই ত স্কুল থেকে এসে মুড়ি খেয়েছি; তাতেই আমার 
খাওয়া হ'য়ে গিয়েছে । ও ভাত কয়টি রেখে দাও, কা'ল 
স্কুলে যাওয়ার সময় খেয়ে যাব। মা যে এখনই বল্ছিলেন, 
ঘরে কিছু নেই, কা'ল কি হবে! এ ভাত কয়টি থাকলেই 
কা"ল আমার খাওয়া হবে। তারপর তোমরা কাল কি 
খাবে, দিদি !” 

নিরুপমা বলিল, “সে ভাবনা তুমি ভেবো না, অমর ! 
ভগবান কা'ল যা দেবেন, তাই আমরা খাব। কা'ল কি হবে 
তাই ভেবে আজ না খেয়ে থাকবে, তা হবে না। লক্গনী 
ভাইটি আমার, ভাত বেড়ে দিই, খাও। কা'লকার ভাবনা 
কা*ল হবে ।” 

নিরুপম। আর কথা বলিতে পাঁরিল না; তাহার মাতা 
পুজের কথা শুনিয়া চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে লাগিলেন । 
অমর এগার বৎসরের বালক, দে সকল বুঝিতে পারিল। 
মুখখানি মলিন করিয়া! সে একবার মায়ের মুখের দিকে, 
একবার দিদির মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার পর 
নিরুপমা তাহাকে জোর করিয়া খাওয়াইয়। দিল । 

পরদিন প্রাতঃকালে বাড়িওয়ালা আসিয়া উপস্থিত 
হইল । নিরুপম! ও তাহার মাতা তাহাকে তাহাদের অবস্থার 
কথা বলিয়া কয়েকদিন অপেক্ষ! করিতে বলিলেন । বাড়ি- 
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ওয়াল! প্রথমে ত কোন কথাই শুনিতে চায় না; শেষে সে 
যখন দেখিল যে, সে দিন কোন প্রকারেই কিছু পাইবার 
সম্ভাবনা নাই, তখন বলিল, সে দুইদিন পরে আসিবে । 
সে দিন যদি ভাড়ার টাকা না পায়, তাহা হইলে যে জিনিস- 
পত্র আছে, সমস্ত আটক করিয়। তাহাদিগকে বাড়ি হইতে 
বাহির করিয়া দিবে । বাড়িওয়ালার এই অপমানজনক কথা 
শুনিয়। নিরূপমার মাতা নীরবে অশ্রু-বিসম্ভন করিলেন। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কোথা হইতে তাহারা টাকা 
পাইবেন ? তীহাঁদের এ সংসারে আর কে আছে ? ফিনি এ 
পৃথিবীতে একমাত্র আশ্রয় ছিলেন, তাহাঁকে ত ছয়মাস পুর্বে 
নিমতলার ঘ।টে রাখিয়া আসিয়াছেন। বিপদে বিহ্বল 
হইয়! তিনি ভুলিয়া গেলেন যে, অনাথঅনাথার আরও 
একজন আশ্রয় আছেন; তিনি কখনও কাহাকেও 
ভুলিয়া যান না। এই অসময়ে তাহার নাম নিরূপমার মাতার 
স্মরণ হইল না, তিনি হতাশ হৃদয়ে অশ্রমোচন করিতে 
লাগিলেন । 

মায়ের এই অবস্থা দেখিয়া বালক অমর বলিল, “ম!, 
ভুমি কেঁদ না। তুমিই তকাল আমাকে ঝ্লে দিয়েছ, 
'ঈীশ্বর তাহার নাম, বড় দয়াঁময়।, সেই দয়াময়ই আমাদের 
টাকা দেবেন, আমাদের খেতে দেবেন। তুমি ভাব কেন মা!” 
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গুনের মুখে এই বথা শুলিষ্বা মাতা যেন হৃদক্মে 
পাইজেন; স্'হার মনে হইল, কে একজজ বেদ এই বালকের 
মুখ দিয় তাহাদের গন্য অভযবাণী প্রেরণ করিলেন। ভিছ্ছি 
তখন পুত্রের মুখচুন্বধন করিজেন ; কোন কথা বলিবার ম 
অবস্থা তখন তাহার ছিল না। 

প্রান্তঃকালে উঠিয়াই নিকুপম! পার্খের বাড়ীর গহ্ছিণীর 
নিকট হইতে আধ সেক্স ঢাউল ধার করিয়া আমিয়াছিল। সে 
তাড়াতাঁড় সেই ভাত চড়াইয়। দিল এবং উঠানের বেগুন গাছে 
তিনটি বেগুন ধরিয়াছিল, তাহা রই একটি আনিয়। ভাতে দিল। 
ষথাঙগময়ে গেই বেগুনভাতে ভাত খাইয়া অমরনাথ প্রাইজ 
ভা!নিব!র জন্য স্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইল । দে আজ পঞ্চম 
শ্রেণীর প্রথম পুরস্কার পাইবে । তাহার পর তাহার আবৃত্তি। 
আবৃত্তি যদি খুব ভাল হয়, তাহা হইলে সে আরও একটা 
পুরস্কার পাইতে পারে। পুর্বধ দিনই নিরুপম! ভাইয়ের 
কাপড় ও জামাটা আধ পরসার সাবান আনিয়া কাচিদ্প! 
রাখিয়াছিল ; আর ত ভাল কণপড়, কি যেমন তেমন কাপড় 
নাই। এ একখান কাপড় ও একটা জাম! এখন ব্সমরের 
একমাত্র পরিধের হুইফাছে | আর সকলই তাহা মাতা 
একে একে বেচিয়া ফেলিয়ান্েদ। কেমন অস্ভান্যে পর়িজ্গে 


যে মাত। প্রাণাধিক পুজেছ বন্ত্র দিক্রয় করিত! থাকেজ, ভাজা 
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যে বড় দরিদ্র সেই বুকিতে পারিবে, অপরকে কেমন করিয়া 
তাহা! বুর্ঝাইব । 

আজ অমর একটু বিলন্দে স্কুলে গেলেও পারিত, কারণ 
অপরাহু চারিটার সদয় পুরস্কার বিতরণ হইবে ; কিন্ত্ত সে 
আর বিলম্ব করিতে পারিল না, সাড়ে দশটা বাজিতে ন৷ 
বাজিতেই সে স্কুলে চলিয়া গেল। বাইবার সময মা ও 
দিদির পদধূলি লইল! উভয়েই প্রাণের সহিষ্ত তাহাকে 
আশীর্বাদ করিলেন । 

অপরাহ্থ চারিটার সময় পুরস্কার বিতরণ আরম্ত হইল। 
সহরের অনেক গণ্/মান্ শিক্ষিত লৌক এই বিদ্যালয়ের 
পুরস্কার-সভায় উপস্থিত হইয়ীছিলেন। হাইকোর্টের এক- 
জন দেশীয় বিচারপতি মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিলেন। প্রথমে গাঁন হইল, তাহার পর রিপোর্ট পাঠ 
হইল। তাহার পর প্রথমে উচ্চশ্রেণীর কয়েকটি ছাত্র 
ইংরাজী, বাঙ্গাল! সংস্কৃত ও উ্দ্দু কবিতা আবৃত করিল। 
সর্বশেষে অমরের ডাক পড়িল। দিদির শিক্ষামত সে বীরে 
ধারে সভাপতি মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইস্া ভীাহাকে 
প্রণাম করিয়া একপার্থে দাড়ীইল। তাহাত্ব পর নতমুখে 
করযোড়ে,অমর তাহার কৰিতা আবৃত্তি করিল। তাহার মধুর- 
কণ্টনিংস্তত সেই গুদ্ধ আবৃত্তি শুদিয়৷ সভাপতি মহাশয় ও 
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উপস্থিত ভদ্রলোকেরা ধন্য ধন্য করিলেন। অমর সকলকে 
নমস্কার করিয়া নিজের আসনে যাইয়া উপবেশন করিল; 
প্রধান শিক্ষক মহাশয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিলেন, 
“বেশ অমরনাখ, অতি স্ন্দর, অতি ম্ন্দর আবৃত্তি 
হইয়াছে ।” অমর অবনতমস্তকে এই প্রশংস! গ্রহণ করিল। 
তাহার পরই পুরক্কার-বিতরণের সময় উপস্থিত হইল । 
প্রথমে উচ্চশ্রেণীর ছাতেরা পুরক্ষীর পাইল । অমর পঞ্চম 
শ্রেণীর প্রথম পুরস্কার পাইবে ৷ তাহাঁকে যখন ডাক! হইল, 
তখন সে ধীরে ধীরে যাইয়া সভাপতি মহাশয়কে প্রণাম 
করিরা দণ্ডায়মান হইল। সভাপতি মহাশয় তাহার হস্তে 
পুরস্কারের পুস্তক দিলেন। সে পুরস্কারের পুস্তকগুলি লইয়া 
পুনরাষ প্রণাম করিয়া সভাপতি মহাশয়ের দিকে চাহিয়া অতি 
ধীরম্বরে বলিল, “আমি এই বই প্রাইজ চাই না” এই বলিয়াই 
সে মস্তক অবনত করিল। সভাপতি মহাশয় ও অন্যান্য 
ভদ্রলোক বালকের এই কথা শুনিয়া আশ্চধ্য বোধ করিলেন। 
সভাপতি মহাশয় স্নেহপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “ভুমি বই চাও না, 
তবেকি চাও ?৮ অমর.বলিল, “আমরা খেতে পাই না, 
"আমার ম।, দিদি খেতে পায় না। আমরা যে খোলার ঘরে 
থাকি, তার ভাড়া দিতে পারি না। আজ সকালে বাড়িওয়ালা 
এসে বলে গিয়েছে, ছুই দিন পরে যদি বাড়িভাড়ার টাকা 
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না দিতে পারি, তরে সে আমাদের বাড়ী থেকে বার ক'রে 
দেবে । আঁক্গার এই বইগুলো! রেখে আমাকে দুইটি টাকা 
দিন, ত। হলে জ্কার বাড়ীগয়াল। আমাদের তাড়িয়ে দিতে 
পারবে না ।” 
বালকের এই ছুঃখের কাহিনী, তাহার এই সরল 
প্রাণস্পর্শী কথা শুনিয়া উপস্থিত সকলেরই চক্ষু জলভারা- 
ক্রান্ত হইল। সভাপতি মহাশয় রুমালে চক্ষু যুছিয়া বলিলেন, 
“তোমার বাপ ভাই কি কেহই নাই ?” এই বার প্রধান 
শিক্ষক মহাশয় উত্তর করিলেন, “আজ ছয়মাস হইল অমরের 
পিতার মৃত হইয়াছে; সংসারে উপার্ভন করিবার লোক 
আর কেহই নাই। একদিন অমরের ম! আমার বাড়ীতে গিয়া 
উহ্থাকে ক্রি করিবার জন্য অন্থুরোধ করেন, সেই সময 
উহাদের দুরবস্থার কথা শুনিয়াছিলাম। উহাকে স্কুলের বেতন 
দিতে হয় না । বইগুলিও আমরাই সংগ্রহ করিয়া দিই |” 
এই কথা শুনিয়৷ সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “অমর, বাড়ীতে 
তোমার কে কে মাছেন ? অমর বলিল, “মা আছেন, আর 
আমার দিদি জাছেন। দিদি বিধবা, তাহারও কেউ নেই |» 
সভাপতি মহাশয় বজ্িলেন, “তোমাদের এতদিন কেমন করিয় 
চলিল?” অমর ছ্বজিল, “আমানের যাহা কিছু ছিল, সব 
বিজ্রটী হয়ে গিঘ্েছে। আমার ক্ষাপ্পড় জামা পধ্যন্ত বিক্রী" 
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ক'রে চাল ভাল কিন্তে হয়েছে। আমার এই একখানি 
ক।পড়, আর এই একট। জামা, আর নাই । আমাঁদের-_-, 
তাহার কশায় বাঁধ দিয়া সভাপতি মহাশয় বলিলেন, 
“অমর, তোমাকে আর কিছু বলিতে হইবে না। তুমি এখন 
বইগুলি লইয়া তোমার জায়গায় যাও। সভার কাজ শেষ 
হইলে তোমাকে আবার ডাকিব।” অমর সভাপতি 
মহাশয়কে প্রণাম করিয়া তাহার আসনে যাইয়া উপবেশন 

করিল। 
অন্যান্ত পুরস্কার বিতরণ হইয়া গেলে যখন আবৃত্তির 
পুরস্কার বিহরণের সময় আসিল, তখন অমর নাথ সর্বেবাচ্চ 
পুরস্কীর লইবাঁর জন্য দণ্ডায়মান হইল । অমরনাথ সভাপতি 
মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলে সভাপতি মহাশয় স্কুলের 
নির্দিন্ট পুরস্কার একখানি বড় পুস্তক তাহার হস্তে দ্রিলেন 
এবং তাহার পর পকেট হইতে ১০২ টাকার পাঁচখানি নোট 
বাহির করিয়া বলিলেন, “অমরনাথ, তোমার আবৃত্তির 
পুরস্কার আমি এই ৫০টি টাকা দ্িলাম। আর মাসে 
মাসে তোমাদের খরচের জন্য তোমার এই হেড-মাস্টার 
বাবুর হাতে আমি কুড়িটি করিয়া টাকা দিব; তিনি 
তোমাদের দিবেন।” তাহার পর হেড-মা্টার মহাঁশয়কে 
বলিলেন, “আপনি এই ছেলেটির ও ইহার মা বোনের 
তক্বাবধানকরিবেন। এ কুড়ি টাকা বাদে ইহাদের যখন 
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হে। দরকার হবে, আমাকে বল্বেন, আমি তা আপনার হাতে 
দেব। আর অমরকে নিয়ে আপনি মাঝে মাঝে আমার 
ওখানে যাবেন।”? সকলে ধন্য ধন্য করিয়া উঠিল। 
সভাপতি মহাশয় যখন অমরের হাতে পাঁচখানি নোট 
দিতে গেলেন, তখন অমর বলিল, “এত টাকা! আমাদের 
এত টাক! দিলেন কেন? সভাপতি মহাশয় বলিলেন 
“এ তোমার আবৃত্তির পুরস্কার 1৮” হেড-মাষ্টার মহাশয়ের 
আদেশ অনুসারে অমর হাত পাতিঘা! নে।ট পাঁচখানি লইল। 
পুরস্কার বিতরণ শেষ হইয়! গেলে হেভ-মাষ্টার মহাশয় 
অমরকে সঙ্গে লইয়। তাহাদের বাড়ীতে গেলেন। অমর 
মায়ের হাতে পঞ্চাশ টাকার পাঁচখানি নোট দিয়া বলিল 
“ম!, এই দেখ, দয়াময় টাক! দিয়াছেন। দিদি, হেড-মাষ্টার 
মহাশয় বাহিরে দাড়িয়ে আছেন। তোমাদের কি বলবেন ।৮ 
নিরুপমা বলিল, “যাও অমর, তাকে ভিতরে নিয়ে এস।” 
অমর মাষ্টার মহাঁশয়কে ডাকিয়া আনিতে গেল, 
নিরুপমা তাড়াতাড়ি ছে'ড়। মাছুরখানি সেই কুটারের 
বারান্দায় পাতিয়া দিল । * হেড-মাষ্টার উঠানে আসিলে 
অমর তীহ!কে বসিতে বলিল। তিনি বসিলেন না, দাড়াইয়া 
দাড়াইয়া সে দ্রিনের সমস্ত কথা বলিলেন । হেড-মাষ্টার 
বাবুর কথা৷ শুনিয়া নিরুপমা অবগুষ্টনাৰৃতা হইয়া বাহির 
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হুইয্ঘ! ক্সাসিক্লা মাষটারমহা শন্মের চরণে প্রণাম কুরিয়। অভি 
ধীর ন্বক্ষে বলিল। “আমরা বড় কষ্টে পভিয়াছিলাঘ, 
আপনাদের দয়ায় আমরা প্রাণ পাঁইলাম। এখন আমার 
ভাই বাহাতে মানুষ হয়, দয়া করিয়! তাই করিবেন |” 
মান্ডার মহাশয় চলিয়া গেলেন। অমর তখন তাহার 
দিদিকে বলিল, “দেখ দিদি, আমি মুখন্থ বলবার সময় 
দেখলাম, তুমি আমার সুমুখে হাসিমুখে চীড়াইয়া আছ! 
তখন আর আমার ভয় রইল না। তখন ভূমি যেমন বলে 
দিয়েছিলে, ঠিক তোমার দিকে চেয়ে তেমন ক'রে কবিতা 
বলেছিলাম। তাই আমি ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছি।” 
নিরু পমা ভাইটিকে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। 


সল্সস্্তীল্র ক্কুপা 

“সা, বাঁকা যে বলেছিলেন, সরম্থ্ী পূজার পর আমাকে স্কুলে 
ভণ্তি কোরে দেবেন; তা, আর সাতদিন পরেই সরত্বতী 
পুজা ; তার পরই কিন্তু আমি ইংরাক্জী স্কুলে যাব ।” 

মা বলিলেন, “তিনি ত বোলে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
তোমাঁর স্কুলের মাইনে, বই, এ সব কেন ক'রে হবে, তা" 
ত আমি ভেবে পাচ্ছিনে |” 

ছেলে বলিল, “বাবা বোলেছিলেন, ঘরে ব'সে কাষ্টবুক 
শেষ ক'রৈ ফেল্লেই তিনি আমাকে ইংরাজী স্কুলে দেবেন ; 
তাই ত আমি এই এক মাসের মধ্যে বইথানা শেষ ক'রেছি। 
সে পিন দত্তের রমেশ নানা রকম প্রন্থ করেও আমাকে 
ঠকাতে পারেনি, জামি বইখানির আগাগোড়া মুখস্থ কারে 
ফেলেছি । দেখ মা, ও পাঠশালায় আমি আর যাবে না, 
ছেলেগুলো বড় খারাপ, তারা কত খারাপ কথা বলে, 
সিগারেট খায়; আমাকেও সেদিন সিগারেট খাওয়ীবার 
জন্য বড় পীড়াপীড়ি করেছিল, তা আমি কিছুতেই খাইনি; 
তাতে ভারা ফত ঠাটা, কোরলে, একজন ত আমাকে 
মেরেই বসৈষ্থিল। গুরুমশাইকে বলে দিতে ভয় হ'ল, 
বলে দিলে তার আমাকে আরও মারত। সেই জন্তই ত ও 
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পাঠশালায় যেতে চাইনে। তার পর সেখানে ত ইংরাজী 
পড়া হয় না। ইংরাজী পড়তেই হবে, কেমন মা ?” 

মা বলিলেন, “এখন একটু ইংরাজী পড়তেই হয়, শুধু 
বাঙ্গালাতে আর এখন চলে না। সবই ত বুঝি বাবা, 
কিন্তু কেমন করে কি হবে, তাই ভাবনা । তিনি মাসে 
নয়টি টাক! পাঠিয়ে দেন, তাতে যে সংসার-খরচই চলে না। 
ক্কুলে 'এক টাকা মাইনে, তাঁর উপর বই আছে, কাপড় 
জামা জুতোও চাই” 

(ছলে বলিল, “না মা, সে সব চাইনে ; আমি 
এখনকার মত খালি পায়ে, শুধু চাদর গায়ে দিয়েই স্কুলে 
যাব । আমরা গরিব মানুষ, জুতো জাম! কোথায় পাব, 
কেমন মা ?% 

মায়ের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । একমাত্র সন্তান 
অখিল, তাহাকে একথানি ভাঁল কাপড়, কি এক জোড়া জুতা 
কিনিয়া দিবার শক্তিও তাহাদের নাই । স্বামী কলিকাতায় 
চাকুরী করেন, মাসে মাসে নয়টি করিয়া টাকা পাঠান ; 
তাঁতেই সংসার চলে । সংসার বড় নয়_ন্জ্রী, ছেলে এবং 
একটি বিধবা ভগিনী । এখন যে দিন-কা'ল পড়িয়াছে, তাহাতে 
নয় টাকায় তিনটি মানুষের কিছুতেই মাস:চলে ন!; খাজানা 
আছে, টেক্স আছে, লোকটা-জনট!1 আছে ; গুহস্থের বাড়ী, 
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তিখারীকেও এক মুঠ! না দিলে চলে না। ছেলে পাঠশালায় 
পড়ে, মাসে মাঁসে চারি আনা বেতন দিতে হয়। এই সম্মুখে 
সরস্বতী পুজা; স্কুলের মাষ্টীর সব ছেলের কাছে চাদা 
মাদায় করিয়া সরস্বতী পুজা করিবেন; অখিলকে 
আট আন! দিতে বলিয়াছেন ; আট আনা না হউক, চারি 
আনা পয়পা দিতেই হইবে। গরিব ভদ্রগৃহস্থের কত 
খরচ-_নয়টি টাকায় কি চলে? অখিলের মা এই সকল 
কথা ভাবিতে লাগিলেন । 

মাতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অখিল বলিল, 
“মা, পিসি-মা ত একবেলাই খান; তা এখন থেকে 
আমরাও না হয় একবেলা খাব; ত। হলে যে খরচ 
বাঁচবে, তাতে স্কুলের মাইনে হবেনা ? বই না কিন্লেও 
চল্বে, আমি এর ওর বাড়ী গিয়ে তাদের বই দেখে পড়ে 
আঁস্ব।” 

অভাগিনী মাতা আর অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন 
না। তাহার দশ বগসর বয়সের কচি ছেলে একবেলা 
উপবাম করিতে চাঁয়। এ যে শক্তিশেলের আঘাত 
অপেক্ষাও অধিক ! 

মাতা নয়নজল সংবরণ করিতে পাঁরিলেন না, পুজ্রটিকে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পর অঞ্চলে চক্ষু 
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মুছিয়া কহিলেন, “না বাঁধা, তোমাকে এবেলা না খেয়ে 
থাকতে হবে না। তোমার ঘাতে পড়া হয়, তা আমি 
কর্ধ। আর ত কিছু নেই, কলীপোর একছড়া গোট আছে; 
তাই বেচূলে যেন করে হোক কুড়িটে টাকা হবেই, 
তোমার এক বছরের পড়ার খরচ ভউল্যে। এর মধ্যেকি 
আর ও র কিছু মাইনে বাড়বে না৷ £” 

মায়ের কথা শুনিয়া অখিল বলিল, “না মা, তা' হবে 
না, আমি ইংরাজী স্কুলে যাব না, আমি বাড়ী বসেই পড়ব । 
পাঠশালাতেও যাব না; দত্ত-বাড়ীর রমেশ আমাকে খুব 
ভালবাসে ; রোজ তার কাছে পড়ব, তাতেই হবে। 
তার পর বাবার যখন মাইনে বাড়বে, তখন না হয় স্কুলে 
যাব, কেমন মা? 

মা বলিলেন, “স্কুলে না গেলে কি পড়া-শুন৷ হয় ? আর 
বাড়ীতে কে কয় দিন পড়া বলে দেবে? তোমাকে তা' 
তাঁবতে হবে না। সরম্বতী পুঞ্জজর পর তোমাকে স্কুলে 
দেব। মা সরন্বতী যদি কৃপা করেন, তা” হুলে এ কষ্ট 
চিরদিন থাকৃবে ন। |” 

ছেলে তখন বলিল, “মা, এবার আমি পাঠশালায় 
সরস্বতীর অগ্রলি দিতে যাব না; চাঙগার পয়সা দিয়ে 
আস্ব) এবার বাড়ীতেই পূজা করব |» 


৯১৩. 


সরন্মতীয় বু! 

মা কি বলিতেছিলেন। এমন দমধু তাহার নমদ সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “কিরে অখিল, কি 
বল্ষ্ছিলি %” 

অথিলের কথা বলিবার পূর্বেই তার মা বলিলেন, 
“দিদি, ও বলে কি এবার বাঁড়ীতেই সয়স্বতী পুর্জা করবে ।” 

অধিলের পিসি বলিলেন, “তা বেশ ত, ধাড্ভীতেই 
পুজা হবে, ও বীড়ীতেই অঞ্জলি দেবে।” 

অখিলের মা বলিলেন, “দিদি, তাতে যে খরচ আছে। 
যেমন করে হোক একট! টাকা ৩ লাগবেই ; চারটে চিড়ে 
মুডকী বাতাসা ত চাই, ফলমুলগ চাই, নৈবিষ্ভিও চাই, 
পুফুতের দক্সিণাও চাই ৮ 

অধখিলের পিসি বলিলেন, “সে তোমার তাবতে হবে 
না। ওর যখন ইচ্ছে হয়েছে, তখন বাড়ীতেই পুজা 
করব। ওত কোন দিনই কিছু বলেন।। খরচের কথা 
বল্ছ ? তোমার মনে নেই, সেই যে পুজার পর আমার 
ভান্গুরপো এলেছিল; সে আমাকে একট! টাকা দিয়ে 
প্রণাম করেছিল। সেই টাকাট৷ ত খরচ হয়নি, তুলেই 
রেখেছিলাম; সেইটেই খরচ করব ।” 

পিপি-মাঁতার কথ! শুনিয়া অখিল বলিল, “পিসি-মা, খুৰ 
ভক্তি কোরে পুজা করতে হবে । ফেন, তাজান? এই 
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সরন্বতী পুজার পরই আমি ভাল ক'রে ইংরাজী পড়া 
আরম্ভ করব। মা সরম্বতীকে ভক্তি করে পুজা দিয়ে পড়া 
আরম্ত করলে মা সরম্বতীর কৃপা হবেই, কেমন পিসি-মা ? 

পিসি-মা বলিলেন, “তা হবে বই কি! ভক্তি ক'রে 
ডাকলে তিনি কি না শুনে থাকতে পারেন ৮ 

অখিলের তখন আর এক কথা মনে পড়িল। সে 
বলিল, “মা, আমাকে একট! পয়সা দিতে পাঁর ?” 

মা বলিলেন, “পয়সা কি হবে ?” 

অখিল বলিল, “মা, বাড়ীতে সরস্বতী পুজা হবে, 
বাবাকে খবর দেওয়া হবে না? বাবাকে সরস্বতী পুজায় 
বাড়ী আস্তে লিখে দিই। সরস্বতী পুজায় তাদের 
নিশ্চন্নই ছুটা আছে। সেই পুজার পর কলিকাতায় 
গেছেন, আর ত আসেন নাই! একখান! পাত্র লিখে দিই, 
কেমন পিসি-ম! ?” 

পিসি-মা বলিলেন, “তা লিখে দে। দাদা কতদিন 
বাড়ী আসেননি, এই সময় না হয় একবার আস্থন 1৮ 

অখিল তখন মায়ের নিকট হইতে একটি পয়সা লইয়া 
ডাকঘর হইতে একখানি পোষ্ট-কার্ড কিনিয়! আনিল; 
পোষ্টকা' লিখিয়া পিসি-ম।তাকে পড়িয়। শুনাইল; তাহার 
পর কার্ডখানি ডাকঘরে দিয়া আসিল। 
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(২) 

যথাসময়ে পোষ্ট-কার্ডখানি অখিলের পিতা উমেশচন্দ্ 
রায়ের নিকট পোৌছিল। উমেশচন্দ্র কলিকাতায় এক 
দোকানে মুহছুরীগিরি করেন। পূর্বেব তিনি একটা! সওদাগরি 
আফিসে কাজ করিতেন । সেখানে বেতন ছিল ২৫২ টাকা ; 
তাহা হইতে ১৫২ টাকা কাড়ীতে পাঠাইতেন, দশটাকা 
নিজের খরচের জন্য রাখিতেন। এক বশুসর পূর্বে যখন 
তাহার মাতার মৃত্যু হয়, তখন তিনি এক মাসের বিদায় 
লইয়! বাড়ীতে আসেন। অবস্থা যেমনই হউক, দশজনের 
অনুরোধে মায়ের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিতে তাহার একশত 
টাকা ধার হয়। শ্রাদ্ধ শেষ করিয়া কলিকাতায় যাঁইয়। 
তিনি মহা বিপদে পড়িলেন। তিনি যে আফিসে কন্ধা 
করিতেন, সে আফিসের কয়েকটি লোক কমান হইয়াছিল, 
তিনি সেই দলে ছিলেন। শুনিলেন তীহার চাকুরীতে 
জবাব হইয়াছে । 

উমেশচন্দ্র চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিলেন। বাড়ীতে 
খরচ না পাঠাইলে একদিনও চলিবার যে! নাই ; তাহার পর 
একশত টাকা ধার! কি উপায় করিবেন, তাহা তিনি 
ভাবিয়া পাইলেন না। চাকুরীর উদ্দোরীতে অনেক স্থানে 
ঘুরিলেন। অবশেষে একটা দোকানে আঠারো টাকা 
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জেরি সো 


বেতনে মুনুরীগিরি চাকুরী পাইলেন। তিনি এখন সেই 
চাকুরীই কর্িতেছেন। 
আঠারোটি টাকা বেতন। ইঞ্থার দ্বারা কি হইবে? 
আনৈক ভাবিয়া চিন্তিয়। তিনি স্থির ফরিলেন, মাসে মাসে 
নয়টি করিয়৷ টাক বাড়ীর খরচের জন্য পাঠাইবেন। 
অধশিষট নয় টাকার মধ্যে পাচটি করিয়া টাকা ধার 
শোধ দিবেন; কারণ যিনি টাকা ধার দিয়াছেন। তিনি সদ 
লইবেন ন!, তবে তাহার টাকাটা যাহাতে সন্বর পরিশোধ 
হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এ অবস্থায় ধত 
কষ্টই হউক না কেন, এমন উপকারী বন্ধুকে মাসে 
মাসে টাকা দিতেই হইবে। এই ছুইটি খরচ বাদে 
তাহার হাতে রহিল চাঁরিটি টাকা । তিনি স্থির করিলেন, 
একবেলা কোন হোটেলে আহার করিবেন; দিবা ভাগে 
অনাহারে থাকিবেন এবং কোন একটি বন্ধুর গুহে 
শয়ন করিয়া থাকিবেন। এই এক বশুসর তিনি 
তাহাই করিতেছেন। এত কষ্ট করিয়া তিনি সংসার 
চালহইিতেছেন। এ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে বাড়ী যাওয়া 
অসম্ভব । কলিকাতা হইতে মেমারী রেলে যাইতে খরচ 
আছে। সেখরচ তিন কোথায় পাইবেন ?--কত দরিজ্রের 
সংসার এমন করিয়াই চলিতেছে । 
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সরস্বতীর কপ! 

অখিলের পোষ্ট-কার্ড উমেশ বাবু পাইলেন বটে, কিন্ত 
হাতে পয়সা নাই, কেমন করিয়া তিনি বাড়ী যাইবেন ? 
তিনি স্থির করিলেন, সরস্বতী পূজা চলিয়া যাক, তখন 
পত্রের উত্তর দিবেন। আর উত্তরই ৰা কি দিবেন? 
অথিল স্কুলে তি হইবার কথা লিখিয়াছে, তাহার উত্তর 
তিনি কি দিবেন তিনিই ত বলিঘ্বা আসিয়াছিলেন যে, 
সরস্বতী পুজার পর অখিলকে ইংরাজী ক্ষুলে ভর্তি 
করিয়া দ্রিবেন। এখন কি বলয়া সে কথার অন্যথা 
করিবেন । বাড়ীর খরচ দশ টাকা পাঠাইলে হয়; কিন্তু 
তাহা হইলে এদ্রিকে একবেল! আহ।রও যে অনেকদিন 
বন্ধ করিতে হয়। উমেশচন্দ্র কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

মঙ্গলবারে সরম্বতী পুজ!; দোকানের অন্য ঘে সকল 
লোক বাড়ী যাইবেন, তীহাঁরা সকলেই দোমবারে একটু 
সকাল সকাল বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছেন; ছুই 
একজন লোক, উমেশচন্দ্র ও দোকানের কর্তা দোকানে 
রহিয়াছেন । 

দোকানের মালিকের নাম শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্জর বন্থু। 
কলিকাতাঁতেই বাড়ী, অবস্থা ভাল, দোকানটিও বেশ 
চলিতেছে । অবিনাশ বাবুর বন্সস পয়স্্িশ বসর। তিনি 
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বেশ শিক্ষিত লোক, কাজকন্ম্ও ভাল বোঝেন | নিজেই 
দোকানের সমস্ত কাজ দেখেন। 

সোমবার সন্ধ্যার সময় তিনি দেখিলেন যে, দোকানের 
অধিকাংশ কন্মচারী চলিয়! গিয়াছে, কেবল উমেশচন্দ্র 
তখন কাজ করিতেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“উমেশ বাবু, আপনি সবস্বতী পুজার দেশে গেলেন ন! %” 

উমেশচন্দ্র বিষণ মুখে বলিলেন, “আজ্ড্ের,-যাঁওয়া 
হোল না।” 

অবিনাশ বাবু বলিলেন, “কেন ৫? ছু'দিন বন্ধ, বাড়ী 
গেলেও পারতেন ; পুজার পর ত আপনি বাঁড়ী যাননি 1” 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, “বাড়ী যেতে হ'লে খরচ-পত্র 
আছে ; হাতে কিছু নেই, তাই গেলাম ন! |” 

অবিনাশ বাবু জিজভ্াসা করিলেন, “মাইনের টাকা কি 
সবই খরচ হয়ে যায় 2; 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, “এখানে য। পাই, তাতে 
কুলায় না। সংসার-খরচ আছেঃ এখাঁনকাঁর খরচ আছেঃ 
তার উপর কিছু ধারও আছে।' 

অবিনাশ বাবু বলিলেন, “বাড়ীতে কত পাঠান, আর 
ধার শোধের জস্তই বাকি দেন %” 


উমেশচন্দ্র বলিলেন “আঠারে। টাকা মাইনে পাই; 
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নয়টি টাকা বাড়ীতে দিই, পাঁচটি টাকা ধার শোধ দিই, বাকী 
চারিটি' টাকায় এখানকার খরচ চালাই |” 

অবিনাশ বাবু বলিলেন, “চার টাকায় চলেকি করে ? 
"আপনার বোধ হয় বাসাখরচ লাগে না!” 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, “আজ্ঞে,_-বাস|-খরচ করতে হয় 
বই কি!” 

অবিনাশ বাবু বলিলেন, “বাসা-খরচ করতে হয়! 
বলেন কি? চার টাকায় ষে মাসে একবেলার খোরাকীও 
চলে না! আর কোথাও কিছু পান বুঝি ?” 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, “আজে না, এ আঠারোটি টাকাই 
সম্বল। চারটি টাকায় দু'বেলার আহার চলে না ঝলে, 
রোজ একবেলা খেয়েই থাকি, দিনে আর কিছুই খাই না। 
এ সকল কথা কাকেও বলিনে ; আপনি মনিব, জিজ্ভাস! 
করলেন, তাই বল্তে হোল 1” 
_. উমেশচন্দ্রের কথ! শুনিয়া অবিনাশ বাঁবু বড়ই ব্যথিত 
হইলেন। আহা! ভদ্রলৌকের ছেলের এত কষ্ট ! একটু 
চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “আপনার যে এত কষ্ট, তা” 
ত আমাকে একদিনের জন্যও জানান নাই ।” 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, “আমার মত অবস্থ! যাদের, 
তাদের সকলেরই ত এই রকম কষ্ট! আর সে কথা 
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আপনাকে জানিয়ে রি করব? আমার অবস্থার কথ! জানিয়ে 
যদি বেতন বুদ্ধির প্রার্থনা করি, তা হ'লে ত আর একজনও 
চাইতে পারে । আমাদের মত যার! গরিব, তাদ্ধের সকলের 
দুঃখ ঘুচাতে গেলে কি আপনার চলে ? আপনি আদার' 
কাঁজকন্মা দেখে সন্তষ্ট হ'য়ে যখন মাইনে বাড়িয়ে দেবেন, 
তখন হয় ত আমার অবস্থা একটু সচ্ছল হবে। আমার 
চলে না বলে ত আপনার উপর দাবী করতে পারি না” 

উমেশচন্দ্রের কথা শুনিয়া, অবিনাশ বাবু বড়ই সন্তুষ্ট 
হইলেন । তিনি জিন্ত্াসা করিলেন, “আপনার বাড়ীতে 
পরিবার কয়টি ?” 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, বাড়ীতে আমার স্ত্রী আছে, 
একটি ছেলে আছে, আর একটি বিধবা ভগিনী আছে ।” 

অবিনাশ বাবু বলিলেন, “ছেলেটি কত বড়, পড়া-শুনা 
করছে কি £” 

উমেশচন্দ্র বলিলেন, “ছেলেটি দশ বছরের ; সে গ্রামের 
পাঠশাল।য় পড়ে। খরচে কুলাইতে পারি না বলে, তাকে 
ইংরাজী স্কুলে ভন্তি করতে পারছি না। এই সরস্বতী পুজার 
পর তাকে ইংরাজী স্কুলে ভন্তি করে দেব বলেছিলাম, তাই 
সে পত্র লিখেছে । কিন্তু তা আর পারছি কৈ? আমাকে 
যাবার জন্য লিখেছে । বাড়ী যাই বাকি ক'রে, আর গিয়েই 
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বাঃতাকে কি ব্ললুব ?” .উমেশচন্দ্র আবার কথা বলিতে 
পারিলেন না, তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 

অবিনাশ 'বাবুর হৃদয় গলিয়। গেল। তিনি বলিলেন, 
“ডিমেশনবাবু আপনার, ছেলের পত্রখানি আমি দেখতে 
পারি কি? (েখানি আপনার সঙ্গে আছে ?” 

উয্লেশ্রচন্দ্.বুলিলেন, “পত্রথানি স্ম্কেই আছে । আপনি 
অন্নদাতা, - আপ্রনাকে, দেখাবু,না কেন ?” এই বলিয়া তিনি 
পুত্রধ্যনি অরিাশ বাবুর হাতে দিলেন। 

, অবিনাশ বাবু পত্রধানি পড়িলেন । পত্রে এই কয়েকটি 
কথা লেখ! ছিল-_ 
শ্ী্ীচরগুকমূলেযু-_ 

বাবা,আপনি অনেকদিন বাড়ী আসেন নাই । আমরা 
বাড়ীতে সরম্বতী পুজা. করিব, আপনি সেবন বাড়ী 
আসিবেন, অবশ্য অবশ্য আসিবেন। সরন্বতী পুজার পর 
আমাকে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দ্বিয়া যাইবেন। খরচ 
বেশী দিতে হইবে না। মা বলিয়াছেন, হয় খাওয়ার 
খরচ কম করিয়া, আর না হয়, গোট বিক্রয় করিয়া 
আমার পড়ার. খরচ. চালাইবেন | আমি বাড়ী বসিয়াই 
পড়িতে, চাহিয়াছিলাম, ম| তাহা শুনিলেন না। আপনি 
আমাদের প্রণাম জানিবেন। অবশ্য অবশ্য বাড়ী 
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আদিবেন । পিসি-মা, মা, ভাল আছেন । শ্রীচরণে 
নিবেদনমিতি-_ 
সেবক 
শ্রীঅখিলচন্দ্র রায়। 
অবিনাশ বাবু পত্রখানি পড়িলেন। তাহার পর 
অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। শেষে বলিলেন, “উমেশ বাবু, 
আপনি কা'ল সকালের গাড়ীতেই বাঁড়ী যান। বাড়ী থেকে 
আস্বার সময় আপনার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আস্বেন। 
ছেলে নিয়ে এসে আপনি আমার বাড়ীতে আপনার বাড়ীর 
মতই থাকৃবেন। ছেলের পড়ার ভীর আরম নিলাম। আর 
এমাঁস থেকে আপনার মাইনে আমি ত্রিশ টাকা ক'রে 
দিলাম। এখন বাড়ী চলুন। আপনার ছেলের সরন্বতী 
পূজার জিনিসপত্র আজ রাত্রেই কিন্তে হবে। তার 
পরে যা হয়, সে আমি ঠিক করব। (ভূত্যের প্রতি) 
ওরে, দোকান বন্ধ কর্‌। 
(৩) 
পরদিন প্রাতঃকালে কাপড়-চোপড় ও নানারকম 
জিনিসপত্র লইয়া! উমেশচন্দ্র হাঁবড়া ষ্টেশনে গেলেন। 
স্টেশনে যাইয়। দেখেন, যে ট্রেণে তিনি যাইবেন, সেই 
ট্রেণ চলিয়া গিয়াছে। ষ্টেশনে অনেকক্ষণ অপেক্ষ! 
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সরস্বতীর কৃপা! 


করিয়া পরের ট্রেণে উঠিলেন। মেমারী ষ্টেশনে যখন 
নামিলেন, তখন বেল! প্রায় সাড়ে-এগারটা। তিনি 
একটা মুটের মাথায় জিনিসপত্র দিয়া বাড়ী চলিলেন। 
». এদিকে উমেশচন্দ্রকে সোমবার রাত্রিতে আসিতে না 
দেখিয়া! সকলেই নিরাশ হুইয়াছিল। অথিল বলিল, 
“পিসি-মা, বাবা ত এলেন না, পত্রেরও উত্তর দিলেন না” 

পিসি-মা বলিলেন, “বাবা, তোমার বাবা কাঃল আস্বেন 1” 

মঙ্গলবার আসল, প্রাতঃকাল হইতে তিনটা গাড়ী 
চলিয়া গেল। অখিল শুধু বলে, “পিসি-মা, এই গাড়ী- 
খানি দেখে তবে ঠাকুর মশাইকে পুজোর জন্য ডেকো 1” 

বেলা! যখন এগারট! বাজিয়! গেল, তখন অধিলের 
পিসি-মা বলিলেন, “অখিল, বোধ হয় দাদার আফিসে ছুটা 
নেই, তাই তিনি আস্তে পারলেন না। বেলাও হ'য়ে গেল, 
আর বিলম্ব ক'রে কাজ নেই; ঠাকুর মশাইকে ডেকে 
আনি” 

অখিল মলিন মুখে বলিল, “বাবা এলেন না, তা 
পূজোর আর দেরী ক'রে কি হবে £” 

অখিলের পিসি-মা তখন পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়া 
আনিলেন। পুরোহিত পুজা শেষ করিয়া অখিলকে অঞ্জলি 


দিতে বলিলেন। যথারীতি মন্ত্রপাঠ করিয়া অখিল অঞ্জলি 
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দশের 
ধ্দিল। এউাঁহার “পর অখিলের খিপি-মা বলিলেন, “মাকে 
গাধার প্রপবমইকর 1৮ 

'আাখিল 'তখন 'মদ্বস্বতীকে প্রণাম করিয়া! বলিল, “মা 
"সরস্বতী, জামার! বড় গপ্গরীব, আদীর ' লেখাপড়া “শেখার 
উপায় করে দাও । মা গরঙ্গতী; বাবারভাল কর ।” 

“ঠিক “সেইত্সময়ে উম্লেশচন্দ্র কাড়ীতে আলিয়া: উপস্থিত 
(হইলৈন। অখিল -সরস্বতীটকৈ-শ্রীণাম করিয়া উভয়! দেখে 
'ব্ভীহার পার্থে তাহার বাবা ঈাড়াইয়া”আছ্ছেন। 

₹উমেশচন্দ্রা সহীম্যব্নে বলিলেন, “অখিল, মা সরস্বতী 

ভোমীর'গড়ীরউপীয়কংরে দিয়েছেন ।” 

” ভীখিল/লিল, ' ৫তাঃআঁমি জর্ষনি ।-পি্সিম। বলেছিলেন 
'তভ্ি ক'রে মাকে -জাক্লৈ 'শতিনি কি-না শুনে থাব্দতে 
িরেন ? পাবা, অমি মাক খুবাভিদ্ভি করে ডেকেছি । 

“ফ্কেমন পিসিমী £” 

উমেশচন্দ্র তখন পুত্রকে কোলের মধ টানিয়া' লইয়। 

“নীরবে তাহাকে আঁশীর্ববাদ করিতে'লাসিলেন। 
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আমি-কায়স্থের ছেলে । আমাদের মবাড়ীদেইটিলীতে4 আমার, 
পিল কলিক$তার: একটা: ব্ঠাঙ্ে চাকুরি “করিতিতন১ যাহা 
বেতন পাইন? তাহাতেই” আমাতদরস্সইসঃর- চঙ্গিয়া। যাই) 
বাড়ীতে. বেশী লৌক- ছিল ন$; বাঘা, ম আমি; অ+র, 
একটি'ফি |. 

আমিযে বগুলক প্রযেশিকা পরীক্ষা বিশেষ যোগ্যতার 
সহিত্ত' প্রথম. বিন্তাগে উত্তীণ "হইলাম; লেই-বগুলরই বাব? খুন 
ঘটা করিয়া আমার' বিবাহ দিলেন পল্লীগ্রামের একটি 
ভদ্রলোকের: বয়স্থা সুন্দরী কন্চটর সহিত আমার বিবাহ, 
হইল । বাধ টাকার. লোভে এ.রিবাহ দেম.ন!ই৮_ আমার 
বিবাহে তিনি আমার শ্বশুরের নিকট একটি পয়সাও গ্রন্গ. 
করেম নাই-সকস্ডাদায়গ্রীন্ত দরিজ্জ্র" কায়স্থদসম্তানের- দুঃখে 
দুঃখিত হইয়াই তিনি আমার বিবাহ, দেন। ঘিবাহের 
দেড় বহর পদ্ছে, অর্ধাৎ আমার: এল; এ পরীন্ার 
পুর্ধ্বেই, আমার একটি. পুর্জসন্তান হয়:। বাধ! কড়.আদর' 
ককিয়া তাহার" না রাখিল্লানিলেন প্রন্বন্গাল। 

অল্প, বয়দেই পুজের; পিভা হইয়া আঙ্গি, পড়ান্ডন! 
ত্যাগ করি' নাই, -আফি যেমন: পুঁজির পিতা হইন্া ছিল 
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তেমনই আমার মত পুজেরও পিতা কলেজে ছিলেন। 
আধমি প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বথাক্রমে এল-এ* বি- 
এ, এম-এ, অবশেষে বি-এল, পর্যন্ত পাশ করিলাম। 
বাবা সংসার চালান, আর প্রুবকে লইয়া থাকেন। আমি, 
কলেজে যাই, পড়াশুনা করি, পরীক্ষা দিই, পাশ করি। 
বাবা খাইতে দেন, পরিতে দেন, আমি নিশ্চিন্ত হইয়! 
লেখাপড়া করি-_স্ট্রীপুজ্ের ভাবনা আমাকে ভাবিতে 
হইত না; চাউলের দর জানিবারও আমার আবশ্যকতা 
ছিল না; কি দ্গিয়া কেমন করিয়। সংসার চলে, সে চিন্ত। 
আমাকে কোনদিনও করিতে হয় নাই-_বাবাও কোন 
দিন ভামাকে তাহা জানিতে দেন নাই। ঞফ্রবই বাঁবাঁর 
জীবনের ঞ্ুবতীরা হইয়াছিল; তামার সেই একমাত্র 

সম্তান। 
বি-এল পাশ করিয়া আমি আলিপুরে ওকালতী 
আরম্ভ করিলাম । বাবার আর একটা খরচ বাড়িল ; এখন 
আমাকে প্রতিদিন ট্রামভাড়া ও জলখাবার ইত্যাদির জন্য 
আট আনা দিতে হইত। এক বংসর ওকালতীর পর 
হিসাব করিয়া দেখিলাম, আমি ২৭০০ সাঁতভাইশ টাকা 
এগার আনা! রোজগার করিয়াছি । এগার আন! কি 
করিয়া পাইয়াছিলাম, সে হিসাবট1 এইস্থানে দিই। এক 
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দিন এক মক্কেলের কাজের জন্য আমাকে শ্যামবাজার 
যাইতে হয়; তিনি এক টাকা গাড়ী ভাড়া দেন, 'আমি 
পাঁচ আন! ট্রামভাড়া খরচ করিয়া এগার আনা বাচাই 
এবং তাহা আমার ওকালতীর আয়ের খাতায় জমা করি । 
_-এমন সম্মানজনক ওকালতী অনেকেই করেন, জামিই 
কেবল মুখ ফুটিয়া বলিলাম ! 

মনে করিয়াছিলাম এমনই করিয়! দিন কাটিবে ৷ বাব 
যে অমর-নর লাভ করিয়া পৃথিবীতে আসেন নাই, এ কথা 
আমার স্মরণ ছিল না । আমি মনে করিতাম, বাবা বহুকাল 
--আমার দরকার ও সুবিধ। মত-_কীচিয়া! থাকিবেন, আর 
আমি ধীরে ধীরে বড় উকীল হইব--শেষে চাই কি হঠা 
একদ্রিন হাইকোর্টের বিচারাসনও অলঙ্কত করিতে পারি ; 

ংসারের ভাবনা বাব! ভাবুন। 

কিন্তু হঠাত একদিন চট. করিয়। আমার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। 
গেল। বৈশাখ মাসের একদিন অপরাহে বাবা অস্স্থ হইয় 
আফিম হইতে বাড়ীতে আসিলেন । সেই রাত্রতেই তাহার 
খুব জ্বর হইল : পরদিন ডাক্তার ডাকিলাম। ডাক্তার ওষধ 
দিলেন, কিন্তু ভর কমিল না; ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
শেষে সাহেব-ডাক্তার লইয়! আসিলাম। ডাক্তার সাহেব 
বলিলেন এ জ্বর সহজ নহে। চিকিসকের কথা শুনিয়া 
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আঁ্ষি' চট্তুদ্দিক? অন্ধকার: দেধিঞ্াম,' প্রণিপণেশ বাবরি? 
চিকিহসা । করাইলস্রি। কিছুটতই কিছুদ হইল' নাঁ-তিম" 
দিনৈর' জ্বরে" বাবা আমাদের মায়া কাটাইয়ী দিব্যধান্ে" 
প্রশ্থনি করিলেন? | 
বাবা একটি পয়সাও-রাখিয়! যান নাই তিনি খাহা 
উপার্জন করিতেন, তাহা সমস্তই' ব্যয় করিতে; তিনি 
কোন দিন ভবিষ্যৃতেয় চিন্তা কেন নাই । বোধ হয় তিনি 
মনে করিয়াছিলেন, "যাহার এম-এ, বি-এল, ছেলে আছে; 
সে আবার ভবিষ্যান্ডের জন্য সঞ্চয় করিবে কেন ?- তাহার 
কর্তন্য তিনি প্রতিপালন করিয়াছিলেন_ আমাকে যথাসম্ভর 
উচ্চশিক্ষা! দাঁন করিয়াছিলেন । 
বাবা ত হ্বর্গে চলিয়া গেলেন। আরম" এখন সংসার 
চালাই কি করিয়। £ কলিকাতা সহরে খয়চ'কম নহে। 
মায়ের নিকট শুনিলাম, বাবা দেড় শত টাকা ধেতনেও 
অনেক সময়" ঝুলাইয়া উঠিতে পীরিতেম না,__আর্বআমি 
এক বতর্পরে' সাভাইশ টাকা এগার আনা' উপার্জন 
করিয়াছি; আমার-্টপাজ্জ্রনের টাকা খায় কে? মাকে 
বলিলাম, ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া মাষ্টায়ী করি, নতুবা 
ংসার চলিবে কি করিয়া ? মী: বলিলেন “তা কি হয্'? 
কর্তা সর্দ্বদাই বলিতেন ঘে, তুমি য্দ আর কিছুদিন'কষ্ট 
১৩৬ 


পুজার পোষাক 


কাঁরিয়া" আলিগুরেথাকা তাহা" হইলৈতোমারপ খুধ পারি” 
হইবৈ॥ এখনশক হঠাঁত এমন" ব্যধিসায়- ছাড়িয়া ' দেলয়ী" 
উচিত ?* সংসীরৈর” ভাবনা তোমীকে ভাঁবিতে হইবৈ নাঃ 
যেখ্ম''করিয়া হউক সংসার চলিয়া যাইবৈ।”  ক়েকখাি 
অলঙ্কার বাতীতঃ মায়ের হঙ্ঈতৈ নগর্দ টাকা কিছুই: ছিল 
না; সেই অলঙ্গারেপ্: ভরসীতেই” তিন্নি" বলিলৈনন “ঘৈষ্ঈন 
করিয়া হষ্টক"সংসাঁর“চলিয়ী যাইবৈশ'' আঁঙ্রি অরিংকোন 
কথা বলিলাম না। 

আমাদের বাড়ীখানি খুব' বউ নহে । বাঁহিরেগ্ দিকে 
দুইটা ঘর”আছে,_-একটা বৈঠকখানা, আঁর একটা আমীর 
পড়িবার ঘর" এখন আঁর দুইটা ঘরের দরকীর ছিল 
না। মাকে কহিলা'ম, একটা ঘর ভাড়া দিই। মা প্রথমে 
আপত্তি করিলেন ; আমি' অনৈক বুঝাইগাঁ বলধি' শেষে 
তিনি স্বীর্কৃত' হইলেন"। এক দৌঁকানদার'মীসির্ক দর টাকা 
ভাঁড়ায় ঘরটা লই'। দশ টার্কা আঁয়ের:ত" পথ হইল । 
এবার মার্কে না বলিয়াই' আর একট। কীজ করিলাম" 
প্রতিদিম সম্ব্যার পর একটি ছেলেকে পড়াইবার ভাঁর' 
লইর্লাম, বেতন মাপিক ২৫২ টার্কী স্থিপ্প হইল । স্যার 
সময় বেড়ীইতে বাহির হই, সেই সময়ে পড়াইয়াঁ আঁপি। 
মপসি গেলে ২৫২ টাকা পাই। টাকান্ডলি' মায়ে হাতে 
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দিই; মা মনে করেন, উহা বুঝি আমার ওকালতীর 
উপার্জজন। বাঁড়ীভে খরচপত্রের কষ্ট হয়; কিন্তু কি 
করিব, কোন উপায়ই দেখি না। পূর্বে পাঁচ আনা ট্রাম 
ভাড়া দিতাম, এখন বাড়ী হইতে ধর্ম্মতলা পর্য্যন্ত হাটিয়া 
যাই, সেখানে ট্রামে চড়ি। ক্ষুধায় কাতর হইলেও এক 
পয়স।র খাবার কিনিয়া খাই না-_-সে পয়সাটা থাকিলে 
যে আমার গ্রুবের জলখাবারের সাহায্য হইবে । হায়! 
এম-এ, বি-এল, উকিলের ভাগ্য ! 

বৈশাখ মাসে বাব! মারা যান, তাহার. পর হইতেই 
আমাদের এই অবস্থা। দেখিতে দেখিতে আশ্বিন মাস 
আসিল--তখনও পুজার প্রায় পনর দিন বাকী; কিন্তু 
কলিকাতা সহরে উৎসবের সাঁড়। পড়িয়। গিয়াছে । দোকান- 
দারের৷ নুতন নুতন পণ্যদ্রব্যে দোকান সাজাইয়া বসিয়াছে । 
যাহার পয়সা আছে, সে নানা আবশ্যক অনাবশ্যক দ্রব্য 
কিনিতেছে ; জুত। জামা অলঙ্কারের অর্ডার দিতেছে ; আর 
আমার মত যাহার পয়সা নাই অথচ আমার ঞগ্রুবের মত 
পুজ আছে, সে স্থসজ্জিত দোকানের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে আর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া ব্যথিত হৃদয়ে 
চলিয়া যাইতেছে । 

একদিন অপরাহ্ণ কালে আলিপুর হইতে ফিরিবার সময় 
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বহুবাজার গ্রীট দিয়া আসিতেছিলাম । পোষাকের দোকান- 
গুলির কি শোভ! হইয়াছে! কত রকমের পোষাক দর্শক- 
গণের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য সজ্জিত রহিয়াছে ! যে ভাল 
জিনিসটা দেখি, তাহাই আমার ফ্রুনের জন্য কিনিতে ইচ্ছা! 
হয়,__-আমার যে এ একই ছেলে । পুজার সময় কতজন 
ছেলে-মেয়ের জন্য কত কি কিনিতেছেন, আর আমি 
আমার প্রুবের জন্য কিছুই যে কিনিতে পারিব, তাহার 
কোন সম্ভাবনাই দেখিতে পাইলাম না। যে দুই দশ 
টাকা আনিয়। দিই, আর মা গোপনে অলঙ্কার বিক্রয় 
করিয়া যাহা পান, তাহাতে যে পংসারই চলে না। এই 
সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে আর দোকানের সাঁজসভ্ভা 
দেখিতে দেখিতে বিষ্রমুখে কাতরহৃদয়ে সন্ধ্যার একটু 
পূর্বে বাঁড়ী ফিরিলাম। 
বাড়ীর দ্বারে প্রবেশ করিতেই দেখি বৰ একখানি ময়লা 
কাপড় পরিয়া এবং ততোধিক ময়লা একট জাম! গায় দিয়া 
অতি মলিনমুখে দ্বারের পার্থে দাড়াইর়া আছে । তাহার 
মলিন মুখ দেখিয়া জিভ্গাসা করিলাম, “প্রুব, তোমাকে অমন 
দেখাচ্ছে কেন ?” সে অতি কাতরভাবে বলিল, “বাবা, 
আমার আজ জ্বর হয়েছে ।'' আমি বলিলাম, “কখন জ্বর 
হল? আমি তবেরিয়ে যাবার সময় তোমাকে ভালই দেখে 
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ফিগার, 


গিয়েসিজলদম 4৮ ধ্র্ঘ বলিল, “সফল” থেকেইংজুতরর আস্তদ 
হয়েছিক: তুমি বেরিয়ে গেলেইঃ জবর ' হট্য়ছে: ।৮ আঙ্রঙ্সিং 
বলিজাঙ্গট “এখানেস্দাড়িতয়ৎকেম? ঠা লাগালোে জর 
বাঁড়ভ্ব ঝ') প্র বজিল,' “ও'বাড়ীর ববাধের বাবা তারব্জন্” 
বেশস্জল" একী” পোষাক এনেছে? স্থুরৌধ"তাই; আমকে 
দেখাতে এনেছিল" বানা! আমাকে এ রকম" একট 
পৌঁষাক কিনৈ- দেয়ে? আর বজপ্প দঙ্দক্যাবু-যেটা কিনে" 
দিয়েছিলেন সেটা য়ে ছোট হয়ে গিয়েছে.) 
আমিও" ঘে. আজ” এ কথাই; ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী 
আসিয়াছি আর আজ- মলিন: মুখে আমার ্রদ্বদএঁ কথা 
জিন্ঞালা করিল! আমি'কি উত্তর দিব ? আমি ত-এ কঞ্ধা 
কলিতে পারিব নদে “তোমাকে এ রকম একটা প্রোষাক' 
কিনে দেব" আমি ত আমার ছেলেকে মিথ্যা অব্পা দিতে, 
পারি না--আশমি-ত শে তাহাকে নিরাশ করিতে পারিব 
না.-আমি তছেলেক্ কাছে মিথ্যা কথ বছিতে'পণরিব না 
তাহদকে মিথ্যা কথ! বলিতে শিক্ষা দিতে পারিব না । আমি 
কি উত্তর দিব? অনমি কথা বলিতে: পারিজণম. না) আমার: 
কর্ধা বন্ধ" হইরা আদিল মামি তখন" আমার ফেই: ছয়" 
বদরের ছেলেরে কে?লে তুলিয়া লইলাম-_ তাহাকে ঝুকে: 
মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম।, ঘে'কষ্ট, যে যন্ত্রণা! এতদিন: বুকের: 
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মধ্যোেচাশিয়ারাশিয়াছিলাম,কআজ।তাহ। নযনকলেঅতি ঝ্ক্ু 
ছইল-কল্সামি কিদিয়াফেলিলাম | জামার চক্ষের জুল-ছুই 
চারিব্ফোটা ক্রবের-সুখে পড়িল । ঞক-ক্ামা র'সুখের-দিষ্টক 
চাহিল-স্ছয়'ঘৎসরের ছেলে :আমর/ভুঃখ ধুঝিতে পর্ঠক্লল। 
ধ্সেঅতি কাতিরন্ধরে, বলিল, ' “াবা”ক্জঃমি পোষাক চাইনে, 
আমি কাপড়ও চাই না।” ফ্রুবের কথা গুনিয়। আমর বক 
দ্ফঃটিয়া ব/ইজেদলাগিল, আহ্তর চক্ষু'দিয়া আরও ধেগে জল 
'ব্হিক হইতে্লাগিল | হায়. অদৃন্ট ! 
বেক ককষ্টে ;5ক্ষের জল সংরন্রণ কল্লিয়া . ফ্রুকে 
'কফোলে লইয়া! *বাজীর মধ্যে গেলসাম। লই ছুঙ্গের 
কাহিনী আর কাহাকেও বলিলাম না, ক্রুবও; সে কথা 
' ভুলিল ন1। 

, সক্লেই রাত্রেই খ্রবের ঃভ্বর বড়িল । *্প্ঃজায় একজন 
'ডান্তপার ছিলেন, *রাজ্রেই 'স্তা্ছাকে -ডাঞ্কিয়া জাঙ্গিলটাম। 
ডাক্তার ওষধ দিলেন 7 কলিজেন, (জবর কিছু বেশ! হত্মেচে ; 
তা কোন ভয় নেই, ছুই এক দিনেই সেরে যাবে ।” জ্বর 
ছাড়িল না, ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, অন্য উপসর্গও 
দেখা দিল। মায়ের আঙ্গেশে। মাহেব ডাক্তার আনিলাম। 
মায়ের ও স্ত্রীর যে দুই চারিখানি অলঙ্কার ছিল, তাহা 
বন্ধক দিয়া চিকিৎসা চালাইতে লাগিলাম; কলিকাতার 
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যত বড় বড় ডাক্তার ছিল সকলকেই আনিতে লাগিলাম। 
কিছুতেই কিছু হইল না। সপ্তম দিনে বিকার দেখা 
দ্বিল__বুঝিলাম ফ্রবকে বীচাইতে পারিলাম না । বিকারের 
ঘোরে ঞ্রুব শুধু বলে, প্বাব, আমি পোষাক চাইনে,, 
বাব! আমি পোষাক চাইনে।” এ ষে আমার পক্ষে 
শৃক্তিশেল ! 

আটদ্িনের দিন বেল। আটটার সময় ঞ্ুব একবার চক্ষু 
চাহিল-__-অতি ক্ষীণশ্বরে বলিল, “বাবা” আমি নিকটেই 
বসিয়াছিলম। আমি বলিলাম, “কি বাবা!” ফ্রুৰ তখন ধীরে 
ধারে বলিল, “বাবা! আমি পোঁষাক চাইনে।” তাহার 
পরেই সব শেষ! 

তাহার পর এক বসর চলিয়া গিয়াছে । আবার পুজা 
আসিতেছে । আমি এখন শুধু শুনিতে পাই, ধ্রুব যেন 
বলিতেছে “বাবা ! আমি পোষাক চাইনে 1” হায় ভগবান্‌ ! 
কতদিনে এ যন্ত্রণার অবসান হইবে ? 


সম্পূর্ণ । 
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